记忆

记得上小学的时候，学校会组织一些活动，春天的时候会有马戏团来我们这，会让我们去看马戏（票都是自己掏钱买），三八节的时候会组织我们去看电影，清明节的时候会组织我们去扫墓，完后会去一个叫儿童活动中心的地方，自由活动。还有一些活动我记不得了。

每次活动完了都会给我们留作业，就是写作文，有时候是写感想。这个是我最不喜欢的了。当时我觉得老让写作文写感想，还不如不让参加活动呢。有什么感想啊，我不会写。我也整不明白啥叫感想。每次一写这些就是胡乱的写几句，也不记得自己都写了些什么内容。

我不怎么喜欢我们语文老师，感觉老师可厉害了，倒也没训过我，见过训其他的学生。总觉得跟老师之间有一种距离感，没有任何亲切的感觉。书上说老师像妈妈，老师像园丁。我从来没有这种体会。

书包里有数学书有语文书，其他什么书记得有思想品德书有音乐美术书。那时候根本没接触过课外书，也没有。也不知道什么是课外书，课外书有什么作用。老师讲的课，我觉得都是似懂非懂的，根本就领悟不了其中有什么深意。

老师叫背诵唐诗，其实根本就不知道唐朝是一个什么概念，唐朝在我看来就是一个很抽象的东西。在我的小脑袋中，唐朝就是一团浆糊。脑袋里的浆糊多了去了，什么是中心思想，什么是感想，什么叫有意义，等等等等。浆糊越来越多，越学越混沌。

想想真搞笑，怎么就那么混沌不开窍呢？现在想想吧也是，在那个年代十多岁的孩子怎么能理解那么深的东西。思想这个东西太深奥了。

记忆中的小学学习生活，知识太匮乏了，匮乏的脑袋怎么会开窍，呜呼哀哉。