上周六湖南台《幻乐之城》开播,豆瓣评分不高,被很多人DISS外表华丽、内核土气的节目——配不上这个高冷的名字。
(这档节目跟王菲其实没啥关系,她表演了一个VVVVVIP观众。真正的表演者是任素汐、雷佳、易烊千玺、黄晓明。这一期任素汐表现最好。)
但很多人关注这档综艺,都只为了王菲。
唯一惊艳的就是王菲了,她以一曲《梦中人》拉开帷幕,歌声依然空灵得像清风明月。
女明星们靠贵妇面霜、美容仪,医美保持外表的状态,这是一种职业素养。
但好看的皮囊千篇一律,有内容的眼睛骗不了人。
49岁,还如此清澈如初的眼神,兴之所至,还开心地蹦蹦跳跳,无忧无虑的,这不是“容颜”可以达到的限度。
结婚两次、生育两次,即将五十的女性,在中国普遍话语体系里,真的该跳广场舞了。
可以如此女神又如此少女,如此高冷又如此天真——
只有王菲,只能王菲。
王菲出道以后的状态一直很有原则,那就是,看心情。
近年来,王菲很少出现在公众视野,最多参加参加春晚,开场演唱会也不会很多表达自己,只说“谢谢”。
她的耿直与生俱来,有目共睹。
有一次她参加哈林主持的《哈林夜总会》,被问到喜欢哈林哪首歌,这个问题的场面答案依然简单,但她又是为难地愣在那里,搞得哈林连忙放招牌歌曲缓解尴尬,之后,哈林想让王菲哼两句,结果王菲直接耿直地说“不太熟……”
杨受成要送表给王菲,王菲第一反应“为什么要他送,我买不起吗?”
那场面,温度直接降到了零下。
但说她只会高冷真是小看她。稳定发唱片的那些岁月,综艺节目上,她活脱脱的一个“疯一样的女子”。
她可以讲冷笑话的。
网上流传最广的,大概就是她参加《娱乐百分百》时,张嘴就来的黄色梗。
——小姐,你命不好,你身上带有凶兆。
——那我把胸罩(凶兆)脱了可以吗?
——不行,就算脱了凶兆,你也逃不过人生的两个大波……
王菲开心就会开心,不开心懒得掩饰,这一点,一如既往。
(2004年金曲奖颁奖典礼上,她获得最佳女歌手,获奖感言一点也不虚头巴脑:“我会唱歌,这我知道,所以,对于评审对我的肯定,我也给予充分的肯定。”)
就像这次《幻乐之城》,何炅问她,圈内密友那么多,为什么会请黄渤来跟她一起做第一期。
王菲言简意赅:“他有空。”
瞬间让一向以情商高,会说话闻名的黄渤懵逼:“这话我都不知道怎么接了……”
炼成这样耿直的棱角,不是一朝一夕。
纵观王菲成长经历,你会清晰发现,在事业上,她从始至终都在以最大程度地依照自己心愿行事,换而言之,自由支配人生。
对待“生存状态里,我想要什么”这件事,她够清醒,也够决绝。
她14岁时,就登台央视的六一晚会,独唱《大海啊故乡》《小百灵之歌》等歌曲。
高中毕业,她拿到了厦门大学生物系的录取通知,但她却毅然决然地跟随父亲到香港圆音乐梦。
在当时的时代背景下,这其实一件很让人难以置信的事,放弃安安稳稳的学业,去做先锋音乐——毕竟,当时作为内地华语乐坛第一位走向世界的歌手张蔷,刚被封杀。
王菲到香港后,却发现自己走的路,和预想的很不一样,一切都从商业出发:“穿的衣服都是别人挑好的,往你身上一挂,名字也给改了,完全不是我。”
于是,不甘于当提线木偶的她,又放弃刚刚起步的事业,辗转到纽约深造沉淀。
92年回到香港后,以《容易受伤的女人》一鸣惊人,在香港乐坛上留下了一笔浓墨,后来的事儿大家都知道了,她一路扶摇直上,成为不可取代的天后。
为什么是她?原因可以说一箩筐。但我觉得最重要的就两点:天时,天赋。
今天的时代不可能还有巨星,而王菲的质感和对音乐的理解在那个时代是不可替代的。
张国荣说:王菲是真正的唱歌天才。
林夕说:她是我作品的最佳诠释者。
电影上的成就就不赘言了,王家卫也好,《重庆森林》也罢,电影说到底是她的游戏,唱歌还是最要紧。
业务上来说,一句话最容易概括:她是华人歌坛的一整个时代。
1996年,她登上了《时代周刊》封面。
(1996年,她一跃成为首位登上《时代周刊》封面的华语歌手)
也是在同一年,她站在未来这条让许多人迷茫的路上,对爱情做了一次选择——“那一年让一生改变。”
她搁浅了香港如日中天的事业,飞回北京,跟窦唯结婚,在北京一座四合院蜗居起来。
倒马桶这样的梗,大家都听烂了。
我想说的是,关于爱情,王菲是迷信过的。
“爱情对我来说是很辛苦的一件事,在人生的路上走了那么多年,一路摸索,几十年的生命让我明白了许多道理。假如你喜欢了一个人,就没有所谓的逻辑存在,感觉对就对,感情最理想的结果是长长久久。”
关于爱情,王菲也是软弱过,迷茫过的。
她和窦唯的婚姻结束于窦唯的那句:“她叫高原,是我的爱人。”
有段时间她上《铿锵三人行》,窦文涛说,女人追求稳定,王菲不断地问:“那男人呢,为什么男人不追求稳定?”
在窦唯的感情里,她寻找过契合和纯粹。
在李亚鹏的感情里,她追求过安全感和稳定。
李亚鹏追王菲,从在麻将桌上拼命输钱给她开始,最热烈的时候,李亚鹏一天给王菲发1000多条短信。
李亚鹏哥哥说“你要知道跟王菲在一起,对你人生意味着什么”,他回答“我认了”。
婚后生活,李亚鹏为李嫣做天使基金、经商,希望支撑这个家;为了两个女儿在香港买食物排队一两小时;王菲提出离婚,也痛苦过挽留过,难以释怀。
说句不该说的,这段感情,简直是对她年轻时候一直问窦文涛的,那男人为什么不追求稳定的迷茫困惑,她用8年人生去体验和回答了。
王菲那句“我还好,你保重”,在我看来,是放下的开始——
所谓稳定和安全,所谓世俗认可的完美的传统婚姻生活,她体验过了,不再迷信了。
(李亚鹏的领悟没错,他要的是踏踏实实的婚姻,而王菲对他而言,注定只能是个传奇。)
与谢霆锋重新恋爱,是无比低调的。
很多人都在以年纪为枷锁,去道德绑架她,荡妇羞辱她。
但王菲又是什么态度呢?
跟谢霆锋穿着运动衣,老夫老妻地一起健身;
开个秘密微博互相CUE对方;
还有人拍到她在机场和谢霆锋相拥的画面,看上去下一秒就会接吻。
与谢霆锋这段感情里,经常被写“谢贤不认王菲进门”、“张柏芝让两儿子录像祝福峰菲实则哀怨”“王菲与谢霆锋疑似订婚”的新闻。
我觉得这都不是王菲想在这段感情里要的,与谢霆锋的投入,她只想要“现在”。
就是谢霆锋唱过的那首《因为爱所以爱》:谁也不用给我一个美好时代,我要你现在。
她已经阅尽繁华,现在只想要一种感觉,像坐旋转木马的感觉。
王菲为什么那么有少女感?因为她真的在恋爱啊。
想想谢霆锋都不愿意帮张柏芝抱自己的两个孩子,出入总在耍酷(我不是说这样好,但这是事实),在王菲这里,拉窗帘帮她做饭,看她眼神就像看一个小女孩的宠溺——
回到高中一般的恋爱的甜,人就是会有这种氧气一样新生的天真啊。
写了那么多,我最后总结一下,我觉得为什么王菲有少女感,而且是高冷和少女感毫不违和地并存。
第一点,她有实力太久了,她这种江湖地位,这种自给自足的安全感,是流量女星没法想的,没法比的。
黄晓明来参加《幻乐之城》的动力:看偶像王菲。
在生存资源上,她对人生有足够足够的掌握权啊。
她为什么可以任性、可以高冷、可以不妥协?
因为不管怎么作,得到的永远比失去的多太多。
这一点,其实也保证了她肉体的美好,没错,女人20岁美,是爹妈给的;40岁依然美,是财力和修养的体现。
第二点,信仰帮了她,经历帮了她,挫败帮了她。对日常层面的痛苦,她早放下了。
她有超过普通人太高的认知更迭能力,别人十倍经历到来的感悟,她体会到一成,就悟了。
这种悟,就是对关系的透彻的理解。对欲望来去的出离心,不去控制的大气。
王菲和窦唯分开后,有记者问她,想给窦靖童找个怎样的爸爸。
她说:“我从来没想过帮她找一个爸爸,即使我将来找伴侣的话,也是我自己的伴侣。”
她的人生是以“我”为主角的,而不是他人。
既往不咎,未来不求,活在当下,只有当下——在很多痛苦的挣扎和思考后,她有了自己的道,又回到了最简单的场里,归零轮回。
所以什么是熟女的少女感?
对我而言,熟女的少女感绝对不是穿着泡泡裙做着公主梦,化着网红妆,像吴佩慈一样在芭比的泡泡世界永远装睡不醒来,像刘晓庆一样扎着马尾死不面对60岁的岁月静好。
熟女的少女感,是知世故而不世故,是在红尘里却有自己的场,是一种选择——
选择自己看见的天空,永远是最大密度的蓝。
还是那句话,需要实力,以及对生命的理解。
愿我们都在该被路人嘲讽去跳广场舞的年龄,都能保持属于自己的少女感吧。共勉。
网友评论