妈妈的猫

我喜欢猫，但这个事实一直到去年夏天才真正有勇气承认，大大方方地告诉朋友，分享爱猫心得。一直觉得喜欢猫这个爱好有点难以启齿，但发现有越来越多的人喜欢，自己心里也就释然了。喜欢猫完全是受妈妈的影响，小时候妈妈说家里老鼠多，养只猫抓一下老鼠。于是在一个冬天家里来了一只橘黄色的猫——以现在的标准来看，橘黄色就是橘猫了。

说实话，一开始我是不喜欢猫的，长得小，有点高冷，一副高高在上的样子，不如狗好，一直想养只狗看家，妈妈不养狗的理由也很充分：狗太大了，吵得很，于是家里就一只又一只的猫养到了现在。现如今家里一共养过多少只猫，已经完全记不得了，也问过妈妈，妈妈的回答很简单：不知道，反正很多只了。到底多少只呢？按每只养两年来算，应该有十只了，爸爸也比较赞同这个数字。爸妈虽然记不清养过多少只猫，但却记得每只猫的模样，有全黑的，有黄花的，有黑背白肚的，有狸花的，还有黄花白身的，还有纯白的……似乎家里把所有猫的花色都养了个遍。每重新养一只都会勾起两人对上一只的回忆：

这只比上一只大胆~

嗯，胆是大点，但没有在XX家要的那只大胆~

还是那只听话，一喊就过来~

对，这只有点野了，才多大就知道往外跑了~

……

我无法把他俩口中的“这只”“那只”和家里养的猫对上号，养了这么多只猫，统一都用一个名字“小猫”，没有一只猫有自己的专属名字，哪怕是同时养两只，也都是叫“小猫”，或许在我们眼里，猫永远是那么小。两人没事的时候就会有一句没一句地聊着养过的猫，哪只聪明，哪只安静，哪只生过多少只猫，每一只猫都像俩人孩子，点滴之事都记得清清楚楚。

曾有位爱狗的朋友说，每一个养狗的人在养狗的第一天起，就开始了狗生命的倒计时，因为狗的生命是短暂的。对妈妈来说，养猫或许也是这样，因为家里的猫总是养不长，最多两年半，所以每次从别人家要来小猫时，妈妈总会自言自语：看这只能养多久吧！家里的猫长大后就会每晚出去玩，在家吃完晚饭，小憩一会儿就出去了，黎明前后就回来了。如果黎明时回不来，妈妈就开始担心了：坏了，小猫丢了，一整天都忧心忡忡地；如果到晚上猫回来了，自然是很高兴，如果三天没回来，丢失已成事实，就会说一句：小猫真丢了，很懂事的一只猫，就这么没了。

养了这么多只猫，只有一只确切的知道是怎么死的。10年的冬天，家里养的是只黑背白肚猫，现在应该叫牛奶猫了，养了快一年了，很是听话，每天晚出早归的，自由自在。一个北风呼啸的早上醒来，我在床尾的衣服下面发现了已经身体僵硬的它，平平地躺在衣服下面，流的汗把床单都弄湿了。安安静静地躺着，身上的毛依然是那么整齐，仿佛只是睡着了一般，喊一声“小猫”就能睁开眼一样。吃毒老鼠药死的，看它流的汗，应该很难受，但夜里我没有听到它叫的声音，甚至什么时候回来的我都不知道。

妈妈总说，家里的猫有时太爱玩了，在外面玩疯了，找不到回家的路了。我有时会安慰妈妈说，小猫肯定在外面的草丛里睡着了，现在一定在哪块躺着呢。我们似乎不太愿意承认猫被毒死了，或者被人设的陷阱抓住了，总是要给这些离家的小精灵找一个美好的结局，希望它在外面能够快乐的生活。

现在家里又养了一只狸花猫，安静听话，聪明伶俐，很小就知道抓老鼠了，完全没必要给它的生命倒计时了，少一份患得患失，多一份恬然释怀，活长活短都是一种精彩，希望它能永远记住回家的路。