我几乎忘记幼年时的情景了。
那毕竟是九年前的事，对于一只狗来说，差不多隔了一辈子的时光。
我出生时大概是冬天，恍惚记得熟睡中被人抱起，朦胧中突然吹来冷风，冻得我睁不开眼。等完全清醒时已经到了一个陌生的房子，身边没有母亲和兄弟姐妹，只有三个人围着我说话。那时我还听不懂他们的语言。
我记不得母亲兄弟的模样了，它们也不会记得我。成长后独立，独立就脱离。动物界里没有复杂的关系，跟人类不一样。
在狗的一生里，能活到九岁也算是长寿了，所以我没什么太大的遗憾。不过从去年开始，我的身体越来越差，大病小病接连不断，让我无法安静地老去，吃了不少苦头。
我总是浑身疼，疼得有时候会抽搐起来，那种感觉生不如死。
于是我成了医院的常客。那地方养的阿猫阿狗都认得我了，每回我进门它们都一齐叫唤着冲我打招呼：
嗨，朋友！又见面啦！
我不排斥它们的热情，但也不想和它们见面，因为每次见面就意味着我至少得挨三针。
其实我的待遇算不错了，每次看病都被小主人抱着，车接车送，一点都累不着我。
回家的路上偶尔碰到她的朋友，听她说起我的病情很不乐观：
蓄脓……
三次手术……
脊椎炎……
肝功能不好……
我搞不清楚自己到底得了什么病，那些词汇太复杂，超出了我的理解范围。总之就是说，我可能不会活太久了。
我确实不爱动了，对很多东西失去了热情。任何玩具我都提不起兴趣，也没有力气去玩儿。过去我是一切食物的狂热爱好狗，现在除了精神好的时候会吃一些东西，其他时候都没有食欲。
小主人说我小时候像打了鸡血，每天一刻不停地在家里撒欢。
她想到这些就难过，一个人的时候会伏在我身上哭，眼泪一颗一颗地砸在我头上，弄得我很痒痒，不停地抖动耳朵。
她在我耳朵边上哀求，你不要死，好不好？你再陪陪我，好不好？
我很想安慰她，但又不知道说什么，说了她也听不懂。我很想爬起来用嘴拱一拱她，好让她不难过，可身上却没有力气。
我想起以前她哭的时候总是蹲在角落，我会静静地凑过去，用嘴巴拱开她蜷缩的身体，蹲在她的胳膊弯里。那时候她的眼泪也是这样一颗颗砸在我头上，耳朵上，鼻子上。我尝过，不好吃。
她说，你死了，谁陪我呢。
傻瓜啊，即使人类能活更长的岁月，也有一天会离开这个世界，何况我。就算我活到二十岁，依然陪伴不了你一生。没有了我，你还有那么多的亲人朋友，他们能陪你更长的时间。老去然后死亡，这是每种生物都逃不过的事情，为什么要难过呢。
你这样难过，叫我怎么放心呢。
我那小主人，看着挺明白，其实是个糊涂人。
她难过还有一个原因，就是觉得歉疚。我小的时候她很忙，从早到晚地在学校里，不能经常带我出去散步。男女主人就更忙了，连小主人他们都顾不上。
所以我年轻的时光，大多是在家里度过的，她觉得我生病就是因为缺乏锻炼。我倒从不怪她，也不觉得这两件事有关系。我身体不好无非就是老了吧，再加上我容易生气的缘故。
不知怎么的，我平生最不喜欢两种动物：跑来跑去的小孩和靠近我的狗。
我清楚记得，小时候睡觉被一个张牙舞爪的孩子踩到尾巴，从那以后对这种生物充满敌意，一看到就忍不住吼叫。
至于那些同类，我也没有多少好感。只要有狗靠近——尤其是公狗，我会感到不安和烦躁，忍不住龇开牙齿，用喉咙发出低沉的警告。有的狗被我凶恶的气势吓退了；有的不服气，还想要和我打架。
记得有天在院子里休息，一只公松狮嬉皮笑脸地凑过来，流着口水非要追我尾巴，怎么都骂不走，于是直接给它鼻子赏了一爪。它反应过来后要还击，我却被一把搂起来，它那一爪子没够着我，差点儿伤到小主人。
这以后再出门，小主人会一路把我抱在怀里，躲开院中的狗群，吭哧吭哧地过马路，穿过乱哄哄的车流，到达一片宽阔的空地才把我放下，并时刻警惕着周围的小孩和狗。对了，她还得跟在我屁股后面，清理我拉出来的那些东西。
每次散步结束她都气喘吁吁，说自己累得像一只狗。我奇怪地看她一眼，你有我像吗。
她说我是个怪狗，居然不喜欢同类。
我心里嘀咕，你不也常说不喜欢人类吗。
她常常跟我说，狗比人好。所以她会搂着我说很多心事和故事，也不管我是不是困得睡着了好几回。可能是跟我唠叨的太多了，当着人的面她反而不大爱讲话。
我觉得人还是比狗好一些吧，最起码我的主人就比所有的狗都好。不过话说回来，人类的世界确实太复杂，我这种狗脑子再来十斤也想不明白。
比如，人容易把自己搞的不快乐，这使我不能理解。听他们说起生活都是沉重的语气，连小主人那样年轻的女孩儿，都成天闷闷不乐。过去她为学校发愁，成天丧着脸问我，考试不好怎么办，去不了大学怎么办。
后来小主人去了那个叫“大学”的地方，我想她以后再也不会不开心了吧。结果她现在回到家，依旧沮丧地问我，找不到“好工作”和“好对象”怎么办，荒废了时间怎么办，一辈子什么都没有怎么办。
怎么会什么都没有呢，在我看来你明明和我一样，每天都有开心的理由。
再比如，我能做到毫不留情地讨厌，和毫无保留地喜欢，人类却不行。
他们有时候在背后对一个人骂得咬牙切齿，这种情绪会感染到我。但是当我对这个人咬牙切齿时，他们却呵斥我，并对其笑脸相迎。
我对我爱的人们，永远保持着欣喜的态度。每天他们回家，只要我还有力气，就愿意欢快地去迎接。
即使有时候犯了错，他们责罚我，我会郁闷地躲起来。但只要他们用柔和的声音呼唤，我就立刻忘记不愉快的事情，没心没肺地凑过去。
可我却不止一次地听到人们因为很小的矛盾吵得天翻地覆，连着几天不说话。朋友、夫妻、兄弟、甚至父母子女，都可能变成仇敌。
我不明白，爱一个人难道不应该全心全意，像爱自己一样爱他，像原谅自己一样原谅他吗。
这对我来说是理所当然的使命，从来不需要考虑。
爱的时候可以分着吃一块儿肉，恨的时候却像狗打架一样无情无义。
这么矛盾的心情，我理解不了。
啊，我果然是老了，在家和人类待的时间太久了，总是想一些超出狗生范围的事情。
小主人总算完成了她没完没了的“上学”，现在有更多的时间陪我。可惜我现在一身的病，怕是陪不了她多久。
我就不明白了，她比我聪明那么多，干嘛还要没完没了地努力。
我自认比大多数的狗聪明，所以我非常得意，不思进取。小主人要我做一些奇怪的动作，我也不大愿意服从。
偶尔心情大好的时候，我也跟其他狗说说话。
几年前院子里住着一只土里土气的大黑狗，脖子上戴着项圈，垂着头，见到人和狗都一副小心翼翼的神情。我见它几次，不是在花圃里睡觉，就是和野猫打闹。
有回碰到一个男人给它喂食，它看上去很开心，紧紧跟着他。我想它能有个归宿了。
过几天见到它，还是独自在院里睡觉。
我忍不住问它，你是流浪狗吗？
它说，不啊，我有主人。你见过吧，那个男的，每天喂我东西吃。
那你咋不跟他回家住呢？
它的眼神立刻黯淡下来。
小时候在家住的，后来就被他留在院里，不让进门。我想不出来犯过什么错，求他也不理我。听院里的人说，我主人受过刺激，脑子坏了，会不会记不得我了？
我突然想起去年冬天，那男人光着上身，一个人站在院子中间玩儿球。
那球我也有一个，黄黄的，弹起来老高，我会跳起来用嘴接住。
小主人牵着我边躲边埋怨，院子这么小，怎么能占着打网球呢。
我安慰它，你别难过，说不定你主人过段时间就好了，会把你带回家的。
它垂下尾巴，眼睛里都是凄凉。
我原本有个弟弟，和我一起被放出来。去年它走到街上被人捉去，听说是被打死了，不知道下一个会不会是我。
我试图给它宽心。
别往坏处想，你主人每天给你吃喝说明他还记得你。你现在过得多自在啊，比狗自由，比人快乐。
它嗓子里发出低低的叹气。
人类可以有很多快乐，而我只有主人，要自由干什么。
我默然。
那年冬天我特别恋家，几乎不想出去。到了春天出门，院子里已经见不到它了。
那个男人——它的主人，从早到晚地在院子里坐着，也不玩儿球，手里拿着一只呜啦乱叫的盒子，一听就是一天。
自从我生了病，已经很久没有去院子里，不知道那只黑狗有没有回家，也不知道它主人的脑子有没有好起来。
在院子里，我还遇到过一只独眼黄狗，长得笨头笨脑，毛脏得很厉害，打结在一起。但它脾气很好，不论对人类还是同类。
它不是本院的狗，也不是生来就流浪。
它过去是一位独居老太太的宠物狗，陪她安详生活好多年。
某天早晨老太太没有按时起床，于是它在床边卧着，等了很久很久。
傍晚有人敲门，敲很大声老太太都听不见，它在屋里高声吠叫，想把老太太喊醒。
后来，门被撬开，她多年不露面的儿女们突然冲了进来。
再后来，老太太就不见了，它被赶出门，邻居老头儿收留了它。
再再后来，它就离开那里，流浪到这个院子。
我问它那只眼睛怎么回事。
它眯了眯剩下的左眼告诉我。
有一天我偷偷溜回家，想看老主人有没有回来，结果撞到她的儿女们正在大吵大闹。她儿子眼睛都气红了，看到我一脚就踢过来，正好踢在右眼上。我还不明白怎么回事呢就昏过去啦，幸亏老头儿救我才活过来。
我等了很久，老头儿说老太太不会回来了。我不想留在那里，于是跑了出来。
这个院子挺好的，朋友也多，人类对我也不错。
说完它冲我摇摇尾巴，很平静地走了。
可我怎么听着像是抽空了自己的命。
小主人说过，狗和人一样，投胎也是看造化的。有的狗命好，跟对了主人享清福；有的狗命不好，那就任人宰割了。
其实好不好的，都是一条狗命罢了。
最近我的身体更差了，疼得我彻夜哀嚎，坐卧不宁，连着打了一个星期的针都不见好。更糟的是，打针的地方肿了脓包，医生说我连针都不能打了。
医院的那帮阿猫阿狗也不和我打招呼了，都用充满同情的眼神看着我。
我难受的时候尽量躲着我的主人，怕他们看着难过。别以为我不懂人类的感情，他们的喜怒哀乐我都能敏锐地感知。
毕竟和他们在一起生活了九年，这就是我的一生啊。
女主人和男主人商量，要再抱一只小狗回来养，免得哪天我不在了，小主人伤心难过。
男主人坚决反对，说再不养这么麻烦的东西，太伤感情。
小主人躲在卧室，鼓捣着从医院拿来的药片，然后塞进一块牛肉喂我吃。
我边吃边想起今天回家时，碰到楼下那只傲娇的长毛狗。它的脾气跟我有些像，我俩住一栋楼，从没打过招呼。它现在当了妈，三只毛团满地打滚，围着它乱咬。
看到我病殃殃的样子，它突然竖起耳朵，冲我摇了摇尾巴。
我也竖起耳朵，对它咧开嘴吐吐舌头，算是谢谢它的问候。
我琢磨着能不能向它要个狗崽子过来，挑一个健康又机灵的。
继续陪伴他们，努力活得更长一些。
PS：去年的清明节，我把它的生命定格在3023天。临别的前一天，我从它身上的每一个部位剪下一撮毛，放在盒子里。
爪子、额头、耳朵、尾巴、脊背……就好像能重新拼凑起来它的生命。然而我不是神仙，它也不是哪吒。
不知道是不是巧合，今年的这个月，我一边收拾冬天的旧衣物一边思念它，几根金黄色的狗毛赫然跃入视线，附着在一件黑色的毛衣上，仿佛是它给我的回应。
埋葬它的时候，我没有给它合上眼睛。我想或许这样它还能找到家的路。
（原创作品，转载需联系作者）
网友评论