梅雨

梅雨

早起，漱漱的细雨。

对面楼宇的墙壁上，满是雨点子的印记。窗口的香樟树叶子，有晶莹的水珠子，透着亮光，像藏在叶间的钻戒。

昨晚手机新闻推送，今日始，这个小城开始入梅了。

一点不意外，前几日，我从手机天气预报也猜到了。

现在的手机有十五天的天气预报。根据预报的，这几日的气温以及连续的五六天的下雨，我判断开始进入气象意义上的梅雨季节了。

气象意义上梅雨季节，须得平均气温达到22度，其它还要参考下雨量，即连续下雨的天数，还有云量。

有点复杂，我也不甚了了。

普通百姓，都是依据经验判断。自小生长的地方，耳濡目染，自有自己的认知。

网上有公布了近十年来，每年入梅的时间，最早的5月26日，最晚的6月19日。平均是6月8日。

科技带来的好处是可以提前预判。我奶奶那会，他们要到了这个时候，才知道，哦，已经是梅雨天了……

梅雨季节潮湿，但真正梅雨天的特征，是闷热与连续的雨天。潮湿倒不是判断的标准。

江南沿海地区，因为靠海，每年的春季，冷空气退却，暖气流回升，会有一段时间，特别潮湿，湿度达到百分百，家里地板上、墙壁上都有水印子，尤其卫生间厨房间，瓷砖装饰的墙壁上都能淌下水来。

这段时间一般都在春季。显著的特点是，那段时期，多雾天，家里冷外面暖。

有个称谓——“回南天”。

上个月末，有一段时间的雨天，天气潮湿，我看不少朋友纷纷说是梅雨天了。其实那些日子尚属“回南天”。而不是“梅雨天”。

梅雨天都在六月份，也就是农历的五月。我小时候奶奶就常说，梅雨天的水是毒的。

那时候，偶尔天气闷热难熬的大晴天，村中的池塘里，和小伙伴们下河游泳，被奶奶骂，逼我贴着站在晒得滚烫的西墙壁上“立壁角”。像烤大饼一样。

我奶奶的说法是把身体里的毒气逼出来，不然必定要感冒生病。那时候，我们小伙伴总是在池塘里泡到嘴唇发紫。

民间也的确有“毒五月的说法”。当然这个五月是农历五月。大致从端午开始的一个月。每旬逢农历日子五、六、七，计九日，加上十四这一天，合计十日，是毒日。

当然，这看起来是迷信，也或许也有一定科学道理。

农历的五月，万物欣欣向荣，肆虐生长的时期，当然也包括各种蛇虫百脚。民间的说法，是五月比较“发性”。就好比食材中的“发性”食物一样。

这是中国的理论，西方没有这种认定。

昨晚洛河边散步归来，月影桥边，一个大妈在卖桃子与李子，很小的两个小篮子，一共没几斤。

我买了两斤李子。

大妈先从随身的挎包里拿出一个小巧的电子钩称，称重算好钱；然后又从包里拿出一块二维码收款牌子，是那种微信支付宝一体的银行收款码，这个码能扫信用卡；我付完钱，听到她挎包里的传来到账的声音，显然，里面还有提示到账的一个喇叭。

大妈问我要不要再买几个桃子，我说不要了。被我妈妈知道要骂我“天打煞”的。

家里乡下很多，我妈也经常电话让我回去拿，我只是懒得。若被我妈知道还在外面买，肯定骂我。

卖李子的大妈，就是我家乡下那边人，与她攀谈几句，得知相隔不远，说起一些老人，都互相认识。

前几日，我梦到她了。

以前的梦境我都有记录，但这次我是实在记不起梦境的内容。

这几日，我每日早起的清晨，或者每日的傍晚时分，或是散步归来洗漱睡觉之前的那一段休息时间，在阳台的躺椅上，努力回忆。但一直是一片空白，只依稀记得她站在我身后，肯定是说了话的，但已经全然忘记。

十年了，其实一切都烟消云散，偶尔的回忆、或者梦境出现，都是天人两茫茫。

以前写有思无念，我觉得现在可以写无思无念。

2022/06/10 梅雨