种地

在播种之前
须得施农药
否则，密密麻麻的杂草
不会给人落脚的地方
也不会给庄稼生长的机会

提到施农药
我非常头疼
山坡上没有水
要用人力搬去

某个没吃早餐的清晨
我背着壶五十斤的水
走向后山的羊肠小径
背篼里的壶不重
路也没那么难走
但这两者叠起来
累得不常干农活的我
双腿打颤，汗流浃背
喘着粗气，即将窒息
我的胸口有团火在烧
我的心脏仿佛被撕裂

我咬着牙，忍着痛
终于攀上山坡
背篼落地后
不顾形象的我
睡在土地上
犹如一摊烂泥

人们都说
大不了回家种地
只有庄稼人才知道
其实，地也不好种