朋友们你们好，我是斑秃。今天我的专题文章要带你们认识一位平凡的劳动者。（对这个专题感到一头雾水的新朋友，可以看一下我的开题：《平凡之路》之零：平凡，我们终究逃不过）
早上八点，我来到陈师傅工作的地方。平心而论，这是个环境优美的工作地点：有树荫和鸟鸣，青草恣意生长，不远处是往来的学生们，有谈笑声和年轻的味道；再往前的街道上，挖掘机喧闹，尘土飞扬，写字楼和医院里的人们脸上写着疲倦，但已与这里无关了。
陈师傅是骑着自行车来的，上面放着他的所有装备：割草机，工作服，护目镜，草帽，和手套。他指着这片望不到头的草坪，告诉我，这便是他这几日的工作。说着，陈师傅开始套上工作服。用机器割下青草，叶子会四处飞扬，陈师傅有一套专门用来工作时穿的衣裤和鞋子，裹得严严实实，保护自己不被飞起的草叶划伤。时日长久，裤子上面积了一层厚厚的青草渣滓。给机器上油之后，一天的工作便正式开始了。
我第一次近距离观察割草机（但竟然忘记拍照），才知道机器上其实没有刀片，两条橡胶绳是割草的主力，在发动机的带动下，绳子飞速转动，柔嫩的青草瞬间被斩断。陈师傅推着割草机，有条不紊地将生长茂盛的青草推平，不多久，原本参差不齐的草地上便空出一片齐整整的“板寸”，上面躺着被割下的草叶的“尸体”，我突然想到“哀鸿遍野”这个词，觉得很是有趣。
一个多小时过去，陈师傅自顾自地修理着他的草地，我这个摄影门外汉跟在他后面不停地拍着。突然机器的声音停下，陈师傅向一片树荫走去，席地坐下。我走过去看，他正在用指甲剪修剪机器上的橡胶绳。见我感兴趣，陈师傅也非常热情地介绍。原来，机器上伸出的橡胶绳只是一部分，其实在机器里还盘踞着两大卷绳子，一旦外面的绳子断了，便可以从里面抽出来。师傅很熟练地比划了短一点的一根的长度，对齐到另一根上，把多余的部分剪去了。“绳子的长度要刚刚好，长了，机器转不动，短了，草剪不断。两边的绳子还要一样长，不然机子就走歪了。”
陈师傅很喜欢聊天，见我饶有兴致地记录着，他也滔滔不绝地跟我聊着。陈师傅家在武汉江夏区的村子里，现在一个人租住在隔壁大学，老伴和孩子还住在老家。每天七点从出租屋里出发，骑车来到这里工作，傍晚五点结束工作，放置好工具之后便回到独居的小房子，只有到了周六，因为周日放假，陈师傅才得以乘坐公交车回到江夏区的老房子中，和家人团聚。（不要怀疑，同在武汉，另一个区就是能有这么远。）日子就这样一天一天地过去，平淡无奇，对于我要采访他这件事，陈师傅感到无比惊讶：“我不过就是很普通的一个人嘛。”
陈师傅是土生土长的武汉人，从出生起就住在江夏区的农村里。1974年，陈师傅高中毕业，但直到1977年恢复高考，他才怀着期待走到这个可以改变命运的岔道口上。“那时候也不知道什么大学什么专业，只知道想考出去，‘草鞋换成皮鞋’，不想待在山沟沟里了。”
但如同每一个平凡到毫无声响的故事，陈师傅高考落榜了，只得开始工作。一开始是在生产队里工作，然后去了食堂，后来又到工地当起了保安。“因为还是读了点书，干的活儿都比别人轻松很多。”陈师傅其实颇为自豪。在生产队的时候，别人在田里面对着黄土种汗水，他站在田边的树荫下，拿着大喇叭播报表扬和批评的名单；在工地上，他也只是穿着制服走来走去巡视，被实实在在搬运着砖块和泥土的工人指着说，这个人肯定背后有关系。“我就觉得还是读书好啊。”陈师傅不断地对我感慨。
后来，村子里要办小学，陈师傅便被招去做了语文老师。这一教，便是22年。“都怕我。原来我学生的家长跑过来跟我说，‘陈老师你别太凶我的孩子了，他都太怕你了。’”但是陈师傅其实很为他的学生自豪，跟我数着有多少人考到了武汉的好大学，有多少人去了北京；每次陈师傅回村子，都有路过的学生开车送他到家。陈师傅说，这些年来，还在与他联系的都是当年特别调皮的、被他责骂得多的学生，反而是学习成绩好的学生，后来就忘了老师。
我问陈师傅，年轻的时候有没有料想过自己会这样平常地度过一生，那时候有没有什么抱负。陈师傅摇摇头：“谈不上。那时候只想脱离农村，干什么都好。其实也想过要做一些事情。那时候国家号召‘到西部去’，我就也想去支边，结果等我读完书，又不去了；后来又想办工厂，没钱，没钱就算了呗。”
“大学”这两个字，其实是陈师傅的执念。他无数次地谈起，又无数次叹气。陈师傅说最大的遗憾就是没能考上大学，“就希望能晚生几年。”所以陈师傅退休后在大学里修剪草坪，也爱和大学生聊天。“前些天我在青年园的做事的时候碰到一个电气的学生，他跟我说，‘要是我不来读这个大学，高中三年，大学四年，七年我可以赚多少钱！’那你能赚多少钱？不读书，不就干些这样的苦力活儿？”陈师傅像谈到自己的孩子一样着急，也把我看做他的孩子一样嘱咐我“珍惜学习机会”。
陈师傅工作的地方总有青草香。学生们路过，只会注意到这气味，却未曾注意到他的存在。可是朋友们，青草一茬一茬地长，却从不会影响人们行走，是因为有人在用自己平凡的一日一日修剪它们。这件事，以及做这件事的人，都如此平凡，以至于在城市的钢筋森林中，被遗忘。可是谁又愿意看到，自己这一生，终将这样过完？
他的梦，其实还在他的生活里。
网友评论