我曾住在铁路旁

某年某月的铁轨

车内电台里在讨论，什么是你的乡愁。一道熟悉的菜，一首老旧的歌，抑或一个离开的地方。

交错纵横的铁轨。泪水。挥别的手。对未来的期盼。走向远方的豪迈。

车窗外蒙蒙细雨。景致无声流逝。哦，多年前，小时候，我曾住在铁路旁。算不算我的乡愁。

那里有巨大的站台，熙来攘往的人流，是个出发和告别的地方。

当时算得上华南地区数一数二的铁路交通大枢纽，所以站台，不分白天黑夜，永远灯火通明，永远人来人往。

常常，我们会翻过缠绕铁丝的围墙，走只有内部人才熟知的“暗道”，只为了看各种不同的表情不同的脸。

有的临别长谈，有的独自翘望空落的远方，有的忙于购买食品，有的悠然抽烟。

“火车怎么还不来呢？一生中有太多的时间用于等待。等待有什么意义？”一位背挎包的人来回踱步，不停嘀咕。他的神情弥漫着年轻人少有的焦虑，时间作为一种病毒，已慢慢侵蚀他的神经。他不明白，其实等待是一种瞭望的姿态，出发是为了瞭望更远。

哐当哐当的火车声，巨兽一般让整个世界掩埋在它的咆哮之中。人群在跑，小贩挤到火车窗口，推着食品车吆喝：“方便面，热开水，矿泉水咯”声音绵长悠扬。农村模样的妇女，手挎篮子，里边是煮熟的茶叶蛋。一襟蓝布包着一把零钞，原本秀丽模样被生活风霜和灰尘遮蔽。

生活轻易掠夺人们的激情和活力，体内马达不经意间熄火。

总能见到恋人拥抱的身躯，火车启动无奈分离。泪水涟涟，眼神迷离。下一刻，那双手就是千里之外。人是什么？就是最让别人厌倦的东西。

那时的我们，哪里懂得这些深奥的道理。我们只会把不同型号的铁钉，放在铁轨上，火车压过，就可得一把把不同型号精美的剑。在水泥枕子上趴下，耳朵贴着铁轨，然后故作神秘的说，火车在30公里外。胆大的会在火车经过时，站在离火车很近的地方，感受那种速度与激情。可惜我总是不敢，妈妈告诉我，火车会把你吸到轮子里。

那时候，奶奶会带我去铁路散步。绯红的云霞染红了铁道两旁的树丛，无尽延伸的铁轨暗藏神秘与忧伤。奶奶给我讲很多关于火车的故事，情节大多忘记，记住的只是她柔柔的客家话与和蔼的笑容。但是，她从未坐过火车，火车也从未走入她的生活。她给我讲的一切，都是她的想象，她基于看到的一切的幻想。长大后，我感觉这是一件多么残忍的事情。但是，我无法同情奶奶，因为，人生何尝不是这样！

一个淫雨霏霏的早晨，家属区一片骚动。大家都往附近的铁轨跑。那个曾经面如桃花的姐姐，卧轨自杀。据说，是因为恋情遭到家里人的反对。那段木槿吐苞，野草漫山的铁轨，是他和她约会的地方。现场的哭声惨烈凄凉，充满早知如今何必当初的悔意。这是一辈子的遗憾与伤痛吧。唯有那列逝去的火车，仿佛什么也不曾发生，纵然是最美妙的年轻生命，也无法阻止它奔跑。

后来，到外省读书，我终于成了经常深入火车内部的人。蛇皮袋上打瞌睡的民工，头发如野草般凌乱，却依然睡得香甜。打牌的散漫人，嘴巴叼着烟，包装袋、易拉罐零乱一地。打盹的中年人错过了站，激动嚷嚷，怎么不叫我下车！停下，让我下车！打扫卫生的列车员态度恶劣的命令，脚抬一抬，这边挪一下。还有心怀离殇的女子在车厢交接处暗伤，咳嗽睡不着的男人望着漆黑无边的窗外。

遥远的旅途，慢慢的时光，总以为能衍生出浪漫、艳遇，其实，更多的，是宽广的孤独，坚忍的苦行。

火车不能到达的，双脚可以达到，内心的风光永远比窗外曼妙的风景迷人。一如我的奶奶，没有坐过火车，却看过比我们这些旅客多得多的优美景致。

火车是温暖的，它会带着你奔向希望，去往家的方向。火车是冷漠的，它会把你抛到千里之外的冷风中，然后义无反顾的奔跑代替了对你的辞呈。

我已经很久没有坐过火车了，出岛，都是飞机来飞机往。

但是，我依旧记得，我曾住在铁路旁。

某个不知名的小站 永远和铁路相伴的人 延伸到远方的希望