他们都在春节前后去世。
老太去世于年初三。
那会儿我六七岁，时间已经太久远，我只记得厚厚的棺材停放在堂屋，院子里人来人往。奶奶对着棺材说过了年初五再送你走，我们守着灵堂过了三天，我只是好奇，一点也不害怕，对着棺材的缝隙看了很久，可是乌黑一片，什么都看不见。只是在她去世后很长时间，我还不敢进她住的东厢房。
奶奶去世于年初七。
那会儿我读大二，那天晚上突然下起了大雪，夜里十点多我迷糊中听到父母在外面对话，第六感促使我一咕噜爬起来就往奶奶家赶。夜晚的村庄万籁俱静，不时传来几声高低错落的狗吠声，雪纷纷扬扬地飘落，踩上去咯吱咯吱地响，那条我从小到大走了无数遍的路，在那个晚上，突然变得无比清晰。推开大门，姑姑们哭天抢地，不知为何，奶奶被停放在地面上。那是我第一次有完整印象地置身于整个葬礼的流程，面对姑姑们踩点儿般精准、收放自如的略显夸张的表现，我第一次认识到了人性的矛盾，就像毛姆所说：我不知道真诚中有多少虚伪。我也第一次知道，原来奶奶除了奶奶的身份，她还是一个姐姐，她同样年迈的弟弟千里迢迢赶来，蹲在那里颤颤巍巍一声声喊着姐姐。
爷爷去世于腊月二十七。
那时我刚结婚半年，跳槽到新公司，为了早点完成工作放年假，每天加班到心力交瘁。坐长途汽车赶回家，那个小小的院子里聚满了多年不见的堂兄表姐们，我甚至没有很难过，只是觉得很怪异，一院子熟悉的陌生人，相顾无言，只有寒暄在哪儿工作每月收入多少钱。耕地已经被征得所剩无几，工业园的厂房一步步向村庄逼近，所幸有铁道阻隔，铁道的南侧还保留最后一块菜地。尽管已经火化成骨灰，依旧按照农村的习俗棺椁入殓，儿孙们披麻戴孝送至墓地，棺材被吊在了滑轮上，待要下葬，却被告知未到吉时，北方冬天的正午，我们围绕在高高吊起的棺材旁，等待时间的指针最终落定，此时，一列火车呼啸而过，恰似我小时候无数次见到的那样，车里的乘客纷纷探头，观摩这魔幻现实主义的一刻。
坐火车的人有福了，他们围观了一场葬礼；回故乡的人黯然了，从此归途多了一座祖坟。
网友评论