玉书躲在房间里生闷气。
房间里开着窗，窗外是一条小路，路对面正对着一面爬满了爬山虎的老旧砖墙，夜风拂过，爬山虎的叶片如潮水般起落，让人看着就生起一丝凉意。玉书没心思读书，将从青石房间收拾回来的书整齐地码在自己的书桌上，他则起身给盆栽浇水，又拿了一把剪刀修剪枝叶。只是心思杂乱手下不稳，不一会儿就长长短短掉落了满地的枝叶。
玉书把能剪的都剪了，放下剪刀，又拿起扫把扫地。来来回回走了几趟，隔壁青石的房间里他总忍不住去瞄上几眼，可任他瞄来瞄去，隔壁都安安静静，一片黑暗，一点动静都没有。好像真的已经睡熟了的样子。
他居然还真的睡得着？！
玉书恨得直咬牙，却又忍不住叹气。长吁短叹，似乎这一年里叹过的气，比这一辈子的都多。
夜色渐浓，思虑渐深。
斯坦伯格认为，爱情是由亲密、激情以及承诺三因素组成的三角形，玉书用斯坦伯格的爱情三角形理论解析过古今中外文学作品中的大量爱情原型，还把研究成果开设了跨专业的讲座，讲给学生们听。他自己不止一次地在夜不能寐的时候反思过，他觉得他和青石两人之间彼此喜欢、理解，而且青石对他的牵手、拥抱这些亲昵的行为似乎也没表示反感，所以他不明白为什么青石就是不肯松口，为什么就是不肯给他一个承诺。
不过，玉书也承认，两个人之间的关系与其说是爱情，还不如说是友情以上，恋人未满更合适。没有希望和对方融为一体的强烈的情感状态，也没有春风沉醉，心无旁骛的激情。他和青石，更像是生活在一起的伙伴，彼此尊重，互相依赖。他所害怕的是，青石也只是拿他当伙伴，或者说是，亲人。
玉书曾经旁敲侧击地从太武那边打听过一些青石以前的事，他不是天生的目盲，而是十二三岁的时候出的一场变故导致的。从考上蜀大，青石就离开了家，这些年都是一个人生活，身边除了玉书从来就没有过其他人。玉书曾经暗自揣测过，是不是青石和家人的关系不好，但是青石从来不提，玉书也就没问。
亲人的爱，是为了让人可以走得更远，亲人最后总是要散的。玉书却想长长久久地留在青石的身边。他当然希望青石可以更好，但他希望陪在青石身边的人是他。
青石虽然目盲，待人又冷淡，可仍然不乏追求者。十八岁的时候，玉书给青石代收表白的口信，他还借故大大笑话一番。二十二岁的时候，玉书给青石代收情书，他把情书都收了起来，很少拿去给青石找麻烦。工作后，又经常会有人让他给代作媒人，他大都直接帮青石婉拒了。青石固然对此有过很明确的表示，玉书心里却仍忍不住会泛酸。青石虽然看不见，但万一有那又通透又聪慧，又会照顾人，人品气质都出众的姑娘被青石相中了呢。到时候，青石结婚生子，有了家人，还会容留他陪在身边么？
这些想法，他纠结了大半年，到现在也没纠结出个所以然来。自然也不会在一夜之间得出答案。
末了，玉书来到书柜前，自最上一排抽出了一本黑色硬皮的笔记本，翻开，里面密密麻麻，已经写了四分之三。玉书坐回到书桌前，翻到新的一页，压平纸页，提笔在上面写了起来。书柜上在同一排的位置，同样的笔记本摆了整整一排。
网友评论