“粗糙、坚硬、弯曲……”三天过去了，感觉仍在。因触摸带给我的震撼，远远大于任何语言，即便是在当时。
那是一双女人的手，和纤细、修长、柔软毫不相干，相反，它是粗糙、坚硬、布满老茧的，我的手和她的手握在一起时，她的手就是这样“告诉”我。她用温和的眼神看着大家，嘴角洋溢着微笑，然后说，青县中心养老园是采取物质养老和精神养老相结合的“文化养老”模式，得到了政府与社会各界人士的关怀与帮助，真是非常感谢！说这些的时候，她是开心的，是骄傲的，是有情怀、有使命担当的……而那时我恰好正握着她的手，她的手告诉我的不是这些。那双手并不舒展，满是粗糙，甚至有点佝偻，有点畏缩。关节似乎在痛，咔咔的响，它需要休息，需要阳光，需要在热水里浸一浸，也需要擦点蛇油膏滋润一下。我想，儿子定认不出那双手，那不是儿时给他抚摸的手；丈夫定认不出那双手，那不是情窦初开时那双美丽白皙的手。她把那双手认认真真交给了岁月，交给了那些需要照顾的老人与孩子。我知道，刚一见面握住她的手，我就知道了，是她的手告诉我了这一切。
一个把一双手认认真真交给岁月的女人，令我肃然起敬。虽然握手之前我们互不相识，对她也知之甚少。只知道她是占地八十多亩的养老园、二百二十位老人、八个孤儿的当家人，可数字总是太空洞，不如双手来得真实。如果说看到园里的老人，看到孤儿我很震惊，那么握着她的手，我只能是感动了。握手的一瞬间，安院长看着我的眼睛，滔滔不绝地讲述着养老园的历史，可她不知道，我的心思全在她手上，我的手掌感触着她的手掌；我的手指摩擦着她的手指，虽然只是瞬间一握，我却接收到了全部信息，就如墙头的裂缝、屋檐的瓦楞、台阶上的雨痕一样，那么真实、那么明晰，深深触动了你。
安院长白皙的脸庞稍显沧桑，始终洋溢着微笑，像春风拂面，似乎没有什么能让她沮丧。她的手不经意出卖了她，诉说的全部信息就是：艰辛！那不是握笔的手，不是坐办公室的手，也不是待在家里养尊处优的手，那是一双干活的手，一双操劳的手，一双一手抓物质文明，一手抓精神文明的手，两手都在抓，所以两手都够“硬”！我握住这双手，让粗砾的真实传到我手上，透过我的肌肤，抵达我的内心深处。短短几秒钟，我们经历了内心的交流与互换，重要的是，这一切在安院长那里，早已忽略不计。
交流时间很短，我们主要是看望八个孤儿，洪彦书记把志愿者捐助的一千一百零三元钱交到安院长手里。安院长说，按规定是不可以接受现金捐赠，这次收下，买好东西开个发票给你。她和洪彦书记握手、合影留念。我不知道作为男性，洪彦书记握着安院长的手该作何感想？答案也许不得而知，我仿佛听到手的叹息，但没有抱怨。我猜想那双手一定到过养老园的角角落落，在每一位老人身边停留过，它一定穿过那些白鬓斑斑的发稍；滑过布满皱纹的脸颊；端过大大小小的水杯便盆……最后，她把温暖送给需要帮助的人，把深深的印痕留给自己。
临别，我再次握住安院长的手，不，不是握，是捧住她的手。我用两只手把它握得很紧，握了很久，此刻，我需要的是传递，一种爱的传递，一种能量的传递，一种信念的传递……
2019年6月4日
网友评论