等待

房东是一个八十岁的老奶奶，按当地的习惯，我叫她阿婆。阿婆的院子很大，典型的粉墙黛瓦，江南民居，就住着她和一个叫阿宝的阿姨。

阿婆有帕金森症，卧床多年了。每天，阿宝照顾阿婆的生活，天气好就用轮椅推着阿婆在村里古老的石板路小巷兜兜转转，看村里的工匠雕刻青砖，打磨红木家具，或是用线锯穿镂檀香木扇片。

阿婆早晚有念佛的功课，每天阿宝挽着阿婆在佛前焚香礼拜后才回到床上，做做按摩，拉拉家常，听听收音机，不知不觉地睡去 ，日复一日，年复一年。

好几次，阿婆用颤抖着的手拉我坐在她床前，对我说：“小安，谢谢你每天帮我按摩，你放心在这里住好了，十年八年都可以，我不要你的房租的。”

“好哪，谢谢阿婆，我希望你早点好起来，到时我就可以陪你去灵岩山上香啦。”我用生疏的按摩手法敲打着阿婆的腿，回应到，然后就看着阿婆喃喃地念着佛，淡淡地进入梦乡。

村子里有一条河，曲曲折折串起几十户人家。这里是著名的蒯家帮，几百年前 ，他们的祖辈走出偏远的山乡，设计修建了精致雄伟的紫禁城，现在，古老的技艺还在延续，只是规模和水平不比从前了吧。

我经常站在苔痕斑驳的石拱桥上静静的看着村民往来，或是对面人家的女孩子靠着门口刺绣，好几回忘了吃饭的时间。

一日，阿婆唤我到她跟前，语重心长的说到：“小安 ，我听阿宝说你喜欢上了村里的姑娘。”

“我——”我的脸刷地红了：“我只是喜欢看苏州人刺绣的样子。”

其实，到后来，我差不多每天都要跑到桥上去，看那户人家的姑娘刺绣，我看不清她的脸，但她低头穿针引线的动作深深的令人迷恋，陶醉，就像多生多世都很熟悉的样子。

阿婆没有责怪我的意思，只是若有所思地对我说：“几十年前，也有一个年轻人天天从我家门口经过，听我唱曲，舍不得离开，后来我们恋爱了，发誓守候对方一生一世。我们还没有结婚，他就因故离开了，我等了两三年，都没有他的消息，后来又等了十年，还是没有音信，然后继续等待，又是十年，二十年 ，一直到现在。”

“阿婆，我明白你的意思了。如果遇到值得的人，等待一辈子又算得了什么呢。”

阿婆点点头，颤巍巍地从枕下拿出一个翠沁沁的玉镯子，用嘶哑的声音对我说：“小安，这个玉镯子是我妈妈准备给我的嫁妆，一直没用上，你回老家给你未来的媳妇吧。”

没过多久，阿婆就去世了，我也搬离了太湖边上的那个村庄，带着阿婆赠送的那个镯子，还有她天天听昆曲的小收音机。

我后来住的木渎古镇离阿婆的老房子不太远，附近是小有名气的严氏花园，里面是八十年代成立的昆曲博物馆。公司的奶茶分店就在旁边，生意不算太好，也不算太坏。

一天，我把刚画好的促销海报挂起来。一个声音叫住我。

“小哥哥啊，你知道这边昆曲馆什么时候开门吗？”声音是中年女子上海话那种软软的腔调，又夹着都市人天生的优越感。

“哦，昆曲馆很少开门的，好像只有外地的专家来考察时，才特意开放。”我一边回应，一边把小收音机的音量调小。

“你等等，你刚才播放的昆曲声音好熟悉，这是我父亲在美国天天必听的。你知道里面杜丽娘那段是谁唱的吗？”

我只知道去世的阿婆还没卧床时，还每天坚持练练身段，喊喊嗓子。小收音机里的曲子是她还年轻时录下来的。

“哦，一个老房东，老阿婆，不是很出名的啊。”

“她是不是住在太湖边上的小村子里?”

“是哪，你是怎么知道的……”我心里一紧，泪水禁不住涌了出来。

2.5.2021