——她是怎么死的？
——像羊羔一样地安静。
——她就没有提起过我吗？
——她的知觉根本没有恢复过。……她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！
——愿她在痛苦中醒来！……凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！
以上是凯瑟琳死后，希刺克厉夫与耐莉的对话。话语中，他对她的灵魂进行了“诅咒”——只要在我还活着的时候，愿你也不得安息。或许，凯瑟琳真地感受到了希刺克厉夫的无助与悲哀，所以，“十几年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希刺克厉夫……”
这一对苦命的恋人，活着的时候他们的爱情受到各种牵制和阻碍，任怎样努力、怎样反抗，终不能相聚相守，直到一方不堪重负发疯而死，另一方仍然全力以赴，致死追随，不肯放弃。
这样执着或许能够感动什么吧。只是，感动什么呢？他们的爱，自始至终都没能博得无论谁的支持与同情。人，他们遇到的都是残酷的。无论是家中的亲人辛德雷、埃德加，还是仆人约瑟夫、耐莉，没有人因对他们有所怜悯而施予哪怕一丁点的赞许和帮助；相反，他们的所作所为无不尽快地将这对爱人推入无底深渊。
那么，神呢？他们肯定也没有感动到。当然，这一点无可指摘；毕竟，他们的本性中有太多罪恶，连神都无法原谅。
但是，无论如何，他们只想凭借自己的力量，在一起。而他们的力量的确强大，信念也足够顽强；所以，他们的爱能够超越生、战胜死。因为，在生者的世界爱的前提太多，比如金钱地位，比如伦理道德；而一旦从这个世界离去，爱便没有了前提，只需有“爱”即可。
当然，这样的论调总有种不接地气、让人难以信服之感；可我的确相信，当一个人的信念足够强，是可以跨越生死的。而像凯瑟琳与希刺克厉夫，他们那跨越生死的爱，是双方共同的坚守与执着的结果。
这个我们可以从两方面来看，首先，是他们相知的程度。先说凯瑟琳。凯瑟琳对希刺克厉夫的了解，我们可以从书中的一段话中窥见一斑——
那不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。……我就是希刺克厉夫！他永远永远在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。……
……告诉她（伊莎贝拉）希刺克厉夫是什么样的人：一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一个长着金雀花和岩石的荒野。别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石，而是一个凶恶的、无情的，像狼一样残忍的人……我知道他不会爱上一个林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。
这便是真正的希刺克厉夫，凯瑟琳眼中毫无一点出路的希刺克厉夫。虽然他那么凶恶、不堪，但她对他始终有爱，毫不嫌弃；因为在她心里，他就是她。
而希刺克厉夫对凯瑟琳的感觉同样如此——
你以为她快忘了我吗？啊，耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！……如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。……他不像我，他本身有什么可以被她爱：她怎么能爱他没有的东西呢？
是的，没有谁比他们更了解彼此。这样的爱人，如果不能相守真是偌大的遗憾啊。
然后，是他们相爱相守的欲望。这一点，我们从凯瑟琳死前他们的对话中去了解——
——但愿我（凯瑟琳）抓住你不放，一直到我们两个都死掉！……你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了’……
——不要把我折磨得跟你一样发疯吧……你是不是被鬼缠住了，在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啃食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘记你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？
——我不会得到安息的，我并不愿意你受的苦比我受的还要大，希刺克厉夫，我只愿我们永远不分离……
这段关于凯瑟琳死后不会安息的话，和之后希刺克厉夫的话如出一辙。也就是说，无论是活着的，还是死了的，对于他们二人而言，无不在无尽的苦难中煎熬；直到希刺克厉夫也死掉，他们终得团聚之后。
相信如此强烈的相互追随与爱慕定能超越生死而如愿吧；所以在故事最后，作者让孤苦伶仃做了“二十年流浪人”的凯瑟琳终于等到了希刺克厉夫，从而两人一起在教堂附近、在旷野、甚至在呼啸山庄的房子里……漫游。
他们没有安息，他们要在那个自由的世界完成在人世间没有做完的事情，享受相守的愉快与幸福。
故事结尾时，作者以故事的讲述者“我”的口吻说——
我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加·林惇的墓碑脚下才被草皮青苔覆盖；希刺克厉夫的确还是光秃秃的。
我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连！望着飞蛾在石楠丛和兰玲花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
当然，这些关于他们死后的话都酷似无稽之谈；而他们也只是作者艾米莉·勃朗特为读者朋友设定的一组人物，并且，他们的故事太过奇葩，于现实中很难找到相似案例。但，无论如何，艺术源于生活。或者，更确切地说，艺术高于生活。作为我们，只要通过它，通过他们故事，能有所感知与收获，便体现了艺术的价值。
最后，让我们回到我之所写希刺克厉夫与凯瑟琳的爱情相关的三篇文章开始时，所引用的英国小说家毛姆的话——
我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。
无论如何吧，他们的故事终是结束了。我宁愿相信他们的爱情在另一个世界得到了升华与成全；在那里，他们彼此爱护，并且得到周围人的善待和友爱。
网友评论