1984年，北京军区战友京剧团的美术设计冯小刚转业，被分去西直门粮食仓库宣传科。眼看这个世界要多一个看仓库的大爷，天天搁墙角撸猫挠挠胳肢窝的那种。
在冯小刚转业的前一年，中央电视台第一次推出了春晚。黄一鹤导演的目标是搞一台最像样的中央电视台从来没有过的春节联欢晚会， 果然做的特别拉风。
第一届春晚的主持人里有姜昆，而1984年的郭德纲才十一岁，刚学三年相声，还没有人围着他身边问“郭德纲，你嘛时候是津门第一啊”。于谦当年15岁，刚在北京戏曲学校相声班学了两年，压根不知道天津有个小胖子将来要在舞台上天天编派他祖上是叶赫那拉如今改姓拉，家住皮条胡同，家里的老爷子特别爱大清早去澡堂子里给人家试水温去。白衣飘飘的段子手高晓松15岁，还在北京四中读书。姜文21岁，刚从中戏毕业，在班里是年纪最小的一个，倍受宠爱。
在冯小刚即将去看仓库的那一年，陈道明29岁，在中国电视剧制作中心当电视剧艺委会导演。《甄嬛传》的导演郑晓龙当时32岁，在北京电视制片厂抓生产。两个人在的单位都是成立不到两年的新生派，郑晓龙在的北京电视制片厂就是全中国第一家专门做电视剧的机构。那一年，退伍的王朔28岁，彻底辞职在家soho，试图转型成商业智慧和写作头脑兼具的新时代作家，不过写作没水花，做生意常被骗钱。张涵予20岁，刚考进中戏表演系，凭着一把好嗓子闲来无事去央视给译制片配音，是声控少女杀手。远在香港的周星驰22岁，在无线主持少儿节目《430穿梭机》，在当时热播的《神雕侠侣》里跑龙套，在演被梅超风的九阴白骨爪弄死的囚犯时，敬业的周星驰问导演，为了增强戏剧效果，在被梅超风打死时，他能不能举个手挡一下再死。导演杜琪峰十分感动，然后无视了这个建议。
26岁的冯小刚没有开上帝视角，还看不见他周遭这些人的动静，他只是在去仓库当个撸猫大爷，还是在家当一根待业废柴之间彷徨，而他的朋友们已经变身非常豹，豹笑着把他工作后的外号都给安好了，叫“西粮太守”。西直门仓库在西直门火车站北边，心情复杂的冯小刚绕着仓库围墙转了一圈又一圈，看看自己手中的画笔，想想自己刚起步的艺术人生，终于做出了一个决定——当一个在家待业的废柴。从此，看仓库的冯大爷只存在于平行宇宙里，而现实中的冯大爷，则在待业期间，点亮了许多然并卵的技能点，会做菜，会打家具，还学会了跳贴面舞，除了没有妹子，没有钱，没有工作，长的磕碜以外，就没什么别的生活问题了。
在家过了一段混吃等死的日子以后，他接到新的指派：要么在军内调动，去廊房武装警察学院电教室当参谋，要么转业到地方，到北京城建开发总公司工会当文体干事。害有那么一丢丢艺术梦想的冯小刚选择了后者，进公司不久，他给自己找着一活计。为郑会立导演的电影《生死树》当美术助理。
《生死树》这片是在广东梅州拍的，片子本身平淡无奇，是以当地灵光寺门前一荣一枯，共生了几百年的两棵柏树为背景攒出来的一个爱情故事，纯粹是为了配合当地政府，宣传梅州风景而上马的一个电影。不过这部片子的导演和她做的事给冯小刚留下了很深的印象——
——郑会立导演是长春电影制片厂出来的一个事业型女强人，赶上了刚成立不久的深圳特区办影业公司的热潮，拍片时已经在参与深圳影业公司的筹备，拍完电影的第二年就出任了深圳影业的副总，公司总经理袁小平也是长影的，制片人出身，各种意义上的能人，电影局局长陈荒煤点名让他到深圳影业当这个总经理。冯小刚无疑从这些人身上感到了一个轰轰烈烈的时代正在来临，于是他勇猛地一头扎进了时代的洪流里，很快，他又碰到了一个机会，把他拉的离平行宇宙里的冯大爷更远了一点。
冯小刚要碰到郑晓龙了。
网友评论