说什么呢？ ……你好吗？

我问他:“你在心里跟姐姐说过话吗？”

“说过。”

“说什么呢？”

“……你好吗？”

这是柴静《看见》第三章—双城的创伤中的文字。

看到这，泪如雨下，再也看不下去了。

有时候，越是简单的话语，越是藏着很多的东西。在那一刻，这是他的模样，也是世间许多人的模样。

少年失去了他的表姐，那个在爸打妈骂的年少时期，唯一一个能听他说话的人。

这并不是个例。少年无可言说之人，年长者，也在默默承受只有自己懂的悲伤。很多时候，并不是不想说，而是翻着长长的通讯录，最后还是放下了手机。

人如果不经历，大抵很难体会到别人的伤痛。就算真的经历过，每个人的性格思维又都各异，能感同身受，实为难事。

然后，渐渐不言不语。然后，眼睛开始失去光彩。