过年在家翻看《三国演义》，读第一回，读到刘备出场“及刘焉发榜招军时，玄德年已二十八岁矣”时，心里颇有“同是天涯沦落人”的凄凉感。
初十就是我的生日，到了这天我就二十八周岁了。在我老家，人们喜欢用虚岁来计算年龄，所以我妈说：“过几天你就二十九岁了吧，都三十了还打光棍。”
轻描淡写的一句，一下子将我拉进三十岁的门槛。
我不知道刘备的年龄是不是虚岁，那样，我就更加失败了。我妈不仅对我说，还问我爸：“是二十九吧？”我爸“嘿嘿”不语。她和其他单元的老太太聊天，也会有意提到我的终身大事，问别人家有没有合适的姑娘，家庭情况如何。
我一般不愿意和她争论，我明白她的心思，她只想早点抱孙子。
自从我谈了两次失败的恋爱之后，她就对我和女人交往不抱多大幻想，有点看我破罐子破摔的意思。
我和女朋友年前刚分手，她回上海老家去了，再也不会回来，把我一个人扔在偌大冷清的北京。我在出租屋的床上躺了一个星期，把工作也辞了，凄凄惨惨地打道回府。
回到家里，老妈告诉我，她收到一个快递，里面是一个戒指，还明知故问：“被甩了？”看在是我老妈的分上，只给了她一个“懒得解释”的眼神和一声冷笑。
不一会儿，我姐也来到家里，我以为她是来安慰我的。她却问道：“戒指上是钻石吗，多少克拉？”我不耐烦地说：“玻璃。也有可能是橡胶，是我们在路边摊花十五块钱买的。”她拿在手上，又是掂量又是端详，最后说：“你不要了吧，给我吧。”说完就戴在自己的左手无名指上，自言自语道：“老张结婚都没有给我买。”
我姐夫老张，在一旁颇为委屈：“你想要，我明天就给你买个几克拉的。”
我姐白了他一眼：“你知道一克拉多少钱吗？”
我还真去查了一下，一克拉要好几万，甚至十几万，我一年的工资都不够。她倒没有要我去买真的钻戒，可是她要我跟她去上海，结婚、买房、生孩子。
当然我们的问题并不止这些，她妈妈对我意见很大，我的工作、家境、身高都不入她的法眼，甚至说我们八字不合，合的是三个火，没有金。虽然她在当面没有表现出来，但背后我不知道她在女儿耳边吹了什么风。
我的挽留已经不起作用了，她要嫁给一个公务员，而不是一个文艺工作者。
我想起自己策划过的一本书《公务员是怎样炼成的》，这本书让我恶心，书名俗套，封面上还有一个大大的问号，看起来就像一个手铐，一条鱼钩，一根拙劣的拐杖，低级可笑。可它卖得很好，鬼知道这个世道怎么了。
老板还给了我两万块钱奖励，如果这类书多做几本，就可以买个一克拉的钻戒了。
一个人到了二十八岁还要去经历失恋，真没必要再多愁善感了。
又不是离婚。这么多人因为失恋而死去活来，他们是不是染上了斯德哥尔摩综合征？在昆德拉的眼中，不过是“媚俗”，因为大多数人都如此，是一种不经大脑思考的条件反射，试图用自我感动的方式来赋予自身存在感。
二十四岁的时候，我辞去干了两年的工程师工作，立志弃工从文，但整整一年没有找到满意的工作，还花光了身上所有的积蓄。
我时常感到恐惧，晚上睡不好觉，一想到自己这么大还一事无成就十分焦虑，因此经常抽烟饮酒，痛哭长啸。汪曾祺在那一年写道：“今年二十五岁。一种荒唐继荒唐的年龄。”
如今再回望那段经历，一个年轻人非要拖着一副老年人的身躯，步履蹒跚，踉踉跄跄，不知路在何方，是多么的可悲。
是谁规定年轻人就不能平庸，非要活出名堂，做出成绩？那么，三十岁的人又该如何，四十岁的人呢？三十而立，四十不惑，都他妈扯蛋，统统堕入了媚俗的圈套。
回到北京，我计划先换一个房子，再找工作。后来我决定干脆不要工作，把房子退了，去外面的世界看看。在北京待了这么多年，越发感觉这个城市的繁华跟我一毛钱关系都没有。我有两个朋友，做了六七年的出版，今年他们都准备撤了。一个要去天津，一个回杭州，在外面的世界拼得头破血流，最后渴望得到的竟还是那份生活的稳定。
我或许也会回到故乡，但在回去之前，要找个清净的地方待一段时间。工作了这么久，从来没有好好休息过，好好反思这虚妄的人生，是时候做出改变了。
我知道终南山有许多隐士，但现在却被众多修行体验班包场了。有人告诉我九江庐山上有许多农家院，可以长住，我就去查了一下。山上是一个小镇，名字叫牯岭镇，这让我想起《牯岭街少年杀人事件》，我很喜欢的一部电影。
就是它了，我立马买了一张北京西到九江的火车票，Z67，晚上八点零六分发车。
匆匆收拾了几件行李，跟室友交代会有人来取走我的东西。吃了晚饭，提前两个小时挤进滚滚的下班人潮中。到火车站，我一掏口袋，发现手机被人偷了，这着实让我恼火，真是开局不利。我站在取票队伍里，心里咒骂着小偷，隐居的心情也被破坏了。
我敲了敲站在我前面一个短发女生的肩膀，问她能不能把手机借我用一下。她一转头，长得极像林青霞，我怔了一下。
我告诉她，我手机被偷了，想联系一下朋友。她没有迟疑就把手机借给了我。
说完还给她，说了声谢谢。她随口问我去哪儿。我说去庐山。她说去年去过，不好玩，飞流直下三千尺的瀑布连三米都没有。我说准备去住半年。她马上劝我不要去，说上面已经完全商业化了，一点儿也不像在山里。
中国早就没有隐士居住的山水了，住在哪里都是现实。
我问她去哪儿，她说去青海和西藏。我看着她的侧脸，像电影里不羁的女主角。心里打定主意，问她：“我可以和你一起去吗？”她爽朗直接地说：“好啊！”
就这样，我把Z67的火车票退了，换成一张T27到西宁的票，时间刚好是晚上八点。
到这里，我要把故事结束了。类似的偶遇和搭讪在各种文章、电视、电影中见得太多，去西藏洗涤心灵的话也让人听得生厌。
在二十八岁，我辞职离开北京，准备去庐山长住，因为一个女孩子，改变了行程，去了一趟青海湖，又看了布达拉宫，这就是我人生中一段闪亮的日子。
作者简介：破罐，原名桂晓波，工科硕士。现于北京一家研究所工作。曾在深圳打工，武汉隐居，北方漂泊。热爱写诗和小说，作品散见于“豆瓣阅读”“one·一个”等热门写作平台。
本文为独家内容，摘自图书《城市里的流放者》，转载请私信联系我们取得联系。
网友评论