也许随着时间的推移，我对这些事情的记忆已经模糊，事情可能不是我记得的这个样子。
小说在很平常的场景中展开，只是母女之间的对话，讲述的都是二十年前的回忆。人们对过去的痛苦都是善于遮掩的，悦子用第三人称的视角讲述自己过去的一段关于未来选择的挣扎。一个带着五六岁孩子的母亲，想远离现有的无希望的生活，疏于照顾孩子。自己的故事在被安排的友人角色上，友人与自己的对话过程中，就是一个自我需要肯定的过程。不断地讲述这样的决定是对女儿最大的利益，对吧？
其实，做决定的时候人最多的考虑是自己，而不是其他人，不管这个人是自己的儿女还是至亲，自然觉得能去一个新的环境，对自己的孩子来说是更好的事情。然而，女儿并未融入新的生活，最后选择自杀。而悦子内心的愧疚与自责没有更深刻的表达，更多的表述是为了让其他人觉得没有其他路可走，对吧？而悦子一直是一个不愿意“被孩子和讨厌的丈夫困住手脚，过得很不开心的人”希望她自己有勇气改变这一切的人。
空房间
过去的事情，痛苦的事情，并不会因为时间过去，痛苦的程度就会变低一点，只是痛苦在发生的当时，是鲜艳的颜色，对承受者来说是切肤之痛。时间把痛苦的新鲜度降低，然而最终痛苦终究只是痛苦，颜色褪去，洇开，把心里平整的地方变得褶皱，而这种褶皱是熨不平的。如同，离去的女儿住的房间，一直空在那里，曾经的气息对亲人来说并未消逝。就像人身上的伤口，久而久之你就会熟悉最痛的部分。
事情都已经过去了，悦子不愿去再想它们。她离开日本的动机是正当的，而且她知道她时刻把女儿的利益放在心上。虽然，结果女儿是自杀了，然而，再想这些也没有什么用了。
是啊，可是，这些事情都已经过去了，再想也没什么用了。然而一再地重复这样的话，还是会想起。记忆像洇开在心里，画出不规则的痕迹，无论怎样安慰自己，选择是对的，也无法改变它是痛的本质。只能说越遥远越模糊灰暗，远山淡影不是清净的画面，而是散不去的忧伤。
网友评论