致谢过往所有的“蜘蛛侠”少年
儿时极其害怕蜘蛛，是那种能被蜘蛛丝吓得原地蹦迪的“胆小鬼”。梦里的妖怪都住盘丝洞，不听话的小孩都要被抓去扮演唐僧。
小学那一阵，蜘蛛侠动画片红极一时。起初，我实在不懂一个穿着戏服的人形蜘蛛有什么好。后来，随着65集的动画慢慢播完，那个人形蜘蛛也变成了我心目中的超级英雄。
只可惜，当周围的小伙伴都在为蜘蛛侠和玛丽·简·沃森的爱情神魂颠倒时，我还是会在一旁默默祷告：“拜托，别让我的真命天子变异成蜘蛛。”
我虽然崇拜这个以一己之力拯救世界的超级英雄，但依旧会被突然射向屏幕的蜘蛛丝吓得人仰凳翻，也会在彼得·帕克和小弟们聊天时，从指缝里窥看接下来的剧情……
阔别“蜘蛛侠”时代后，我遇见过若干少年，他们遵循生物学的规律，历经遗传和变异，但好在没人长出三头六臂。世界没有给那些男孩创造拯救危亡的机会，但我知道，他们都有各自的超能力。
“蜘蛛侠”少年，这是我给他们起的代称。也没问他们喜不喜欢，但自身对他们的感觉确同对当年的蜘蛛侠一般——厌与敬三七分成。曾经，他们努力地将“厌”的成分拉到最低，但结局都是——我带着不断趋近百分的敬意继续西天取经。
第一位“蜘蛛侠”少年是我的初一同学，他对我的喜欢大概就是“把喜欢我告知了全世界的路人，唯独忘记告诉我这个‘聋子’”。
那时的午休没有老师看管，教室是男生们研发新游戏的实验室，而我们这些女生，是验收成果的小白鼠。
渐渐地，离家不到百米的他也开始在校午休，而且逐渐成为游戏的头号科研员。他会在我边上的过道里演小品，也会在讲台前模仿我最爱的老师……
开初，我不明白的问题有很多，比如，为什么他单单不写语文作业；为什么他每次扔零食都能砸中我的头；为什么他要绕那么远，踩我同桌的凳子系鞋带……
一次偶然的机会，我参悟了这份历时一年半的心意。恋爱的可能被我封印在学习的大山底纹丝不动，迫切回到凡世的我在最短时间内，冰冻了这位超级英雄的爱恋。
拒绝的过程多年间都不想回忆，连中考后的告别会也借故推辞。因为在那里，我曾葬送一位“超级英雄”，把他“幽默”的超能力也残忍地夺走了。
虽然事后写过道歉信，但仍旧愧疚难当。如果知道找回良知那么痛，我情愿自私地当一辈子怪兽。
后来，我们在中考的分水岭顺理成章地作别，那个幽默好动的超级英雄没能陪我远征他乡。
第二位“蜘蛛侠”少年是在我初升高衔接班的后桌。不同于我初遇的蜘蛛侠，他的表白犀利而直接，不过前奏倒是一波三折。
先是有老师说常有人冲着空教室表白，后是我独自在教室刷题时，一声振聋发聩的“我喜欢你”隔门袭来，待我打开房门时，又发现来人我并不认识。
见我开门后，那个高高的男生连忙解释道：“我是替他表白的。”然后我满脸问号地看向他，他便答道：“别听他瞎说，无非是他问我咱班哪个女生最好看，然后我说你，他就开始胡扯。”
想起班里只有3个女生的我，倍感无语地翻了个白眼，然后咬牙切齿地回道：“谢谢，光是比你好看我就心满意足了。”
第二天他没来上课，没人知道缘故。鉴于初中时的阴影，我开始想是否要当面道个歉。
后来，隔天的中午，正当我准备回寝时，已出教室的他突然折回来，撂下一句“我就是喜欢你怎么了！”然后撒腿就跑。我一时被这“嚣张”的气焰吓到，很久才反应过来。
这次的我，没有了“划天河”的能力，不是心动，而是明白——世间两者的关系，平行线远不及相交线可怕，前者永无交集，唯有远望。后者惊鸿一瞥，渐行渐远。
半月后，我们拎着各自的行李箱，他往南，我向北。
我不知道他有没有回头，因为我没有。
据说，这位超级英雄的下一站离我的远征点34.7公里。我不信，因为没算过——而他的数学，一向不好……
“你说，为什么蜘蛛侠每次都能及时赶到玛丽身边？”
“因为喜欢吧。”
“什么是喜欢？”
“笨蛋，喜欢是无所不能。”
废话太多，还有“蜘蛛侠”未登场，但来来回回的删减又无从下手。不知道日后还会不会发，也不确定写时的意义。致谢还是没能赢过愧疚，在等下次云淡风轻。
网友评论