石梁山

      家的对面是一座坟山，它有名字，叫石梁山。原来也不是坟山，只不过埋的人多了，也就变成了坟山，就像老祖的坟就埋在自家土地里，旁边有一座新坟在过些年后也出现在旁边陪着我的祖父母。那山里有我外婆，有我老祖，还有老祖的兄弟姐妹，那座山，好像被王氏家族的人霸占了。

        老祖的坟在菜地里，是种玉米，红苕的菜地，小时候每年都会上山很多次，离家那么近，除了农活上山帮帮忙，还会和一帮小孩去找野葱。在坟头间穿梭，刨刨走走，总是会在老祖的坟附近看到山葱，还挺粗壮的野山葱，父母知道我们在哪儿挖到的山葱，从来都是心安理得的用来做菜，还说，山葱做的菜很香，他们什么忌讳也没有。这总是让我想起在书上所描述的画面：土耳其人在墓地旁，种着无花果树下悠然自得的喝着咖啡，死者躺在活人中间，仿佛如此他们可以得到安宁。

而这份忌讳其实不需要的，这座山带着祖宗的魂。每年冬季春节，清明，青烟袅袅，白幡飘飘，亲人的思念会随风萦绕在山头，我们不会停止祈求死者的保佑。那些曾经的亲人，那一把山葱，我们永远在死去的人的庇护之下。那时死亡离我很近，从小便知道，这里埋的是我的老祖，是我不曾有记忆的老祖。我从来没有问过，人死了会去哪儿，什么叫做死亡？仿佛那是一件很平常稀松的事情，人死了将不复存在，进入坟墓，埋入黑暗。

       后来我对我朋友说，我一个人经常去坟山玩呢，我家对面就是一个坟山。朋友说，听着很恐怖。哪里恐怖呢，那些土地下的人都是我的亲人啊，我怎么会害怕亲人呢？大学后的寒暑假，特别是暑假，总觉得在家不出去走走就憋得慌。那些太阳慢慢落下的黄昏，我总是在坟山的小路上慢慢走着，这条路在我上了大学开始渐渐被荒弃了，坟山上的农户逐渐搬离，那些残存的农户废墟，被野草逐渐遮挡的小径，记忆里的模样都变成了曾经。本是荒凉的孤坟林立，此时此刻更显的鬼魅。常常一个人走着，妹妹早已不跟在我身后当跟屁虫，她的世界开始变的沉稳安静，甚至比我这个当姐的更为理性，时间让我们逐渐脱离以前，开始变成独立的个体，好像谁也不曾依附谁。

       石梁山的这条路上的装载了太多的回忆，那棵儿时邻居淘气男孩在树梢荡秋千的歪脖子树还在，金银花开的藤蔓还在，还有曾经挖到的野百合的山石还在……

       一句物是人非，足以涵盖一切不见的风景。不在的，统统是被时光牵着走的我们......