1998年

从姑姑还有姐姐们的口中，我很早就知道妈妈觉得我的性格在11岁的时候有很大的变化。那一年弟弟出生，我顿时觉得我需要快点长大。

都不经过一点点变化就老老实实长大，岂不是太无趣。带给你变化的每一个侧脸，都值得放置在时光里。

现在回头看，才发现它是那么小那么落后的小山镇。那些年却那么大，大到了像是整个世界，玩乐的不知忧愁的世界。

《潇洒走一回》叶倩文

天地悠悠过客匆匆潮起又潮落

恩恩怨怨生死白头几人能看透

红尘啊滚滚痴痴啊情深

聚散终有时

留一半清醒留一半醉

至少梦里有你追随

我拿青春赌明天

你用真情换此生

岁月不知人间多少的忧伤

何不潇洒走一回

……

不要惊讶刚过十岁的孩子会唱这首沧桑的老歌。我十岁，不知道那是老歌，歌好听我就学，学会我就唱，实在是有想当歌星的梦，做梦与年龄无关。还好我没有住在村里，也许村里的孩子不会唱歌。我住在镇上，镇上也并不是每一家都有电视机，已经忘记在哪听到的这个，真的很好听不是吗？

很久没有人再叫妈妈“铁匠”了，我不再频繁的挨打挨骂，至少不是每天，爸爸单位的同事给老妈的封号似乎不见了。依然每天上学、放学，听妈妈在二楼的窗口扯着嗓子喊我回家吃饭，晚上躺在被窝竖起耳朵偷听电视剧。

得说说那个有二楼的三楼了。那是爸爸单位的三层楼房子，向着街的一面是二楼商铺和三楼居民的窗户，向着院内的一面是一楼的办公室、二楼商铺的背面和三楼居民的窗户，只有一组楼梯，院内这一面的正中间是入口，上到二楼左转，再向上见一扇窗户再左转，上到三楼右转走到尽头左手边一间套房，那是我家，我家的窗户向着街道。我们一家三口里外两间房，我的床在外间窗户的右边，用一块翠绿色的帘子围罩，我曾长时间迷恋这样的格局，因为幼小的心灵里所谓的安全感。爸妈的房间在里间，电视机在里间，衣柜在里间，缝纫机在里间。

其实没办法形容那是种怎样的安全感，就是希望一览无余和尽量充满。现在也会有时候想如果自己买房，那么我只要一个三五十平米的小房，我要买那种上面是床下面是书桌的组合家具，从进门开始一直到最里面摆满整面整面墙的书，家里任何的角落席地而坐就可以够得到书本。哪怕只有一个窗户，那窗套上都要摆满小小的盆栽……就是那样的安全感。

学校里开始有说是谁喜欢谁的流言，那个时候也不叫流言，就是谁喜欢谁但是没有谁跟谁好。没有谁喜欢我，好像男生都会特别的讨厌我，有那么几个总会想尽千方百计捉弄我，坐在后排扯我的头发，把我的笔藏起来找不着，而那些蹩脚的捉弄我都完全可以应付，只用一个方法就好——不动声色：我会不回头把头发扯回来，借同桌的笔先用着。这样的捉弄在初一的某一次达到过极点：当一只个头还蛮大的白色四脚蛇就快贴近我的脸，我只是坐在那里、紧闭双唇、垂下眼皮，一动不动，然后僵持了两分钟，这个让我心都提到嗓子眼里的小动物消失在了我眼前。难怪没有谁喜欢我，这么无趣，其他女生的尖叫、生气、骂喊更加显得我的无趣，跟学校一尘不变的生活一样无趣。

课堂里学到的知识不知道悄悄的藏在了哪里，因为它们几乎不能成为影响学生心情的因素，至少不能成为我的。没有要冲刺成为第一的动力，甚至想不起当时某一些为了学习困难如何如何的事件。现在想想，那样是幸福的，我们可以去想去的那些角落里痛快的玩闹，不为了不真实的竞争每天背着几十斤的书包，奔波在各种各样的补习培训机构（事实上我敢保证镇上甚至整个县城都没有补习培训机构，在那个年头），况且我们也没有那么多的家庭作业。上学就是为了等待寒暑假吧！

每年暑假至少15天的时间，我呆在爷爷奶奶家，无一例外。不是喜欢，只是那是唯一远离家不受管束的娱乐程序，于我而言，我可以放肆、放松。

那是座挺高的山，我得爬至少两个小时，从小到大爬了无数次，却次次觉得艰难，直到后来爷爷奶奶去世了，大年三十要回去上坟，才开始把那段路程当成享受，也确实是经常会想再继续去爬那座山，机会却越少了。

镇上的孩子回到村里基本上都是称霸天下的，长辈们觉得一年到头难得一见所以稀罕你，孩子们因为觉得稀奇所以稀罕你，我每每顺理成章的享受着良好感觉，也同时顺理成章的不再那么无趣。吃完早饭后就是我最孤单的时候，玩伴们要帮家里做各种各样的家务，没工夫搭理我，我去烦奶奶，比如站在猪圈旁边看她喂猪，还要抢过木板够着去打趴在猪身上的苍蝇，那种苍蝇的个头很大（方言那种苍蝇叫“牛蚊子”），它们吸猪血，它们很笨拙，它们经常被打死落在猪圈粪坑里。终于有人来找我玩了，有琴琴、海儿、帅帅，还有叫不上名的，我提议我们玩捉迷藏（俗称“躲猫儿”）。

爷爷奶奶家的老房子是一个四方四正的房子，就像是最常见的简笔画，长方形上面摞着个三角形。正门一走进去一个堂厅，左手一扇门三间房，中间那间算是客厅吧，电视放在门背后位置一张高桌子上，我们会一家人围坐在对面窗户跟前的地炉子周围看春节晚会，两边都是卧房，爷爷奶奶那间靠近屋后，爸爸妈妈那间靠近屋前。右手一扇门也是三间房，中间那间算是仓储的房子吧，门背后有一个木头的梯子可以上到阁楼，对面窗户前架着一套磨（有魔石，还有牵引用的木头做的磨架，磨下面会放一个大木盆），其他两间，靠房后的一间是厨房，有三洞的灶，有窗户跟前的大水缸，还有门背后黑漆漆的碗柜，靠房前的一间是个客卧。还有一间很隐蔽的房在堂厅的正后方，它的入口在爷爷奶奶卧房的对面，两个门中间一直都放着一个长长的木头梯子，可以上到最大的阁楼。我喜欢“客厅”的窗户，老式的木头结构，塑料纸替代玻璃，最重要的是打开它探出头去大约七八米高度以下是一片很大的竹林，高高的竹子，竹叶就茂盛的在窗外甚至手可以够到的地方。我还喜欢阁楼，那个童年记忆里最大的阁楼，好多黑暗的角落，藏着似乎无数不为人知的秘密。

分好人马之后，游戏开始了，我们猜拳分胜负决定谁先躲谁先找，范围是不能离开我家房子。我似乎很会躲，那时候并不知道是因为我理所当然比别人更熟悉这栋房子。我会躲在厨房灶洞跟前用角落里那堆包谷杆挡住自己，我会躲在爷爷奶奶叠在靠墙里的被子下面平平躺下，我会顶着床单端坐在米缸里。我很聪明吧，我可从来不会钻到床底下、躲在门背后或桌子下面，那样多小儿科啊！有两次最经典的躲藏也在这栋房子里诞生的。

我跟两个伙伴一起顺着梯子爬上了阁楼，那个最大的阁楼。我们一起把梯子拉到了楼上，纯木头的梯子真的是很重很重，可想而知，小的时候连玩游戏都是使足了劲去玩的。结果？当然，我们在楼上不出声，他们在楼下上不来。还有一个结果，我们试图把梯子从楼上放下来的时候，一把没抓稳，它滑下去把门槛砸了个缺。

我踩着窗台跟前的椅子，上窗台打开窗户，然后翻出去，手扒着窗户木架子，脚踩在房子边沿的坎上，并且，从外边把窗户闭合住。手很酸的，中途还换了手，竹林里的竹子真高啊，又高又直，原来这里还可以看到房后的菜园和猪圈。实在是趴不住了，我自己爬回了屋子里。

这些玩耍的趣事是当真可以拿来炫耀的，毕竟是那么真实，不是电脑里或ipad上虚拟的场景。

房子的正大门口，有门槛的，应该有三十公分高，门外左右两边紧靠着门槛各有一个木墩，不知道用处，通常我会坐在那儿发呆，特别是在傍晚时候，爷爷奶奶不许在天黑尽之前开灯。院子里会很安静，能听得见竹林里传来的蛐蛐叫声，偶尔对门家的叔叔会在这个时候劈柴，角落里大堆的木头，慢慢的变成木块，还码得很整齐。据说有一次他还在木头里发现了好几条红色的小蛇，很有毒的那种。有时候奶奶会跟我一起坐在那，婆孙俩一边一个，也会聊两句闲篇。

非得让我说的话，我喜欢那儿的夏天。或者说那儿好像没有夏天。到处都很凉快，竹林里吹过来的风，田地里吹过来的风，山坡上吹过来的风，渠道边吹过来的风。

我已经和小伙伴们分开几天了，他们都去山里拔一种草，然后回来放在院子里晒，说有人在回收，可以卖钱。那个叫鱼腥草，是药。早上很无聊，中午很无聊，晚上也很无聊。

我要和他们一起去拔鱼腥草了。也许是午睡睡不着，也许是看着他们晒在院里子的鱼腥草，也许是自言自语会腻歪，也许不愿跟爷爷奶奶去田地里刨土，我做了这个重大的决定。奶奶在我的央求下给我找了家里最小的背篓，爷爷看着背背篓的我，杵着他的拐杖站在那里笑。我的爷爷有一条腿受过伤，是跛的，好像很多年了，比我出生还要早。可是他依然很厉害，行动自如，还能背很重的东西。其实，爷爷是个很有文化的人，我经常能在他卧房的窗台上翻到他写的对联，钢笔字还有毛笔字。每年年跟前的时候，爷爷就成了村里的大红人，很多人家都请他去写春联，有时候还去很远的地方。当然自己家里的也要写，我会帮他扯纸、研墨，还会在碎纸头上也写上几笔。他总想教我，我也始终没学会。

得比平时都起得早，因为要跟小伙伴一起。跟他们在一起不怕不认识鱼腥草，他们这几天可是背了好多回去晒在院子里。我们一路去了很多地方，顺着水沟两边、沿着水渠、一个一个田坎上、树林里、庄稼地旁边，反正我就跟着他们，我没有他们拔得多，我也背不动那么多。但是我并没有像奶奶说的那样去一天就不想去了。我去了很多天，院子里我们家门口也晒了不少。

最后，我没有亲自把晒干的草背去卖，因为要背去很远的地方。邻居家的大哥帮我背去卖的，我们同姓，他已经是两个孩子的爸爸。一共买了16块钱，那可是我赚的第一笔钱。而那个暑假，也是记忆里最最有趣的暑假了。

现在会在微信上看到一句话，说假期总是过得很快因为都是半天半天的过。

那时候假期也会过得很快，除去拼命补作业的时间，转眼又得上学、放学，听妈妈在二楼的窗口扯着嗓子喊我回家吃饭，晚上躺在被窝竖起耳朵偷听电视剧。

其实那一年，老妈脾气变得似乎没那么臭了。她不凶我了，只是有时候爸爸会做饭，要知道老爸可是不进厨房的，有时候我跟爸爸在外屋做饭，妈妈好像就很生气的把里屋的门一关。只要她没凶我那就是脾气变好了。

我上六年级了，没什么变化，可是新来了个班主任。隐约听说班主任是从初中调过来的，专门带毕业班，要带领我们冲刺毕业成绩。原来学习并不是没有生趣的，我们要升初中了，我们被称为毕业班，我们被列为重点。美女班主任，嗓门很大，脾气也不小，而且多才多艺。

那种升学的恐慌，我保证没在我的生活里停留几天，因为我记忆最深刻的六年级竟然是一次逃作业和最后一次“六一”的健美操。

小学一共六年，每天都有家庭作业，总有不想做的时候，你呢？反正我逃过很多次的作业。作业本没带，作业本忘记放哪了，作业本打湿了。作业本总是成为没完成作业的罪魁祸首。然后接下来，我要说的那不是炫耀，也不许谁模仿和学习，只是发生在我的生活里的真实小事，事实上，我把逃作业变得更高级，但我很惭愧。

新来的班主任真的很认真，每天都会检查家庭作业，我都说过了我偶尔不做作业。那一天，老师开始检查作业了，她从第一组第一个开始挨个检查。我坐在从教室门往里数第四组第三排靠里。庆幸的是很晚才会检查到我，不幸的是我真的没有做家庭作业。怎么办，很没面子的，因为我一直很乖，因为我还是大队长，因为我老妈很凶的。这一次作业本也帮不了我了，新班主任说过她也上过小学逃过作业。怎么办？我也不知道……可是后来我流鼻血了，止不住，就跟老师说去水房洗。我去水房洗了，可是怎么洗，怎么用纸堵都没用，不得不跟老师请假回家了。在家里，对面药房的叔叔拿来瓶酒精，用棉团帮我堵，总之用了好多的办法，也花了很长的时间，我只记得那一天我都没再去上课。

讲个故事吧，从前有个小女孩她没有按时完成作业，她很懊悔，于是为了惩罚就对着自己的鼻子用力打了两巴掌，结果鼻子被打得流血了，后来只能请假回家，好不容易止住了流血，从此以后小女孩每次都很认真的完成家庭作业，再也不怕老师检查了。

唉，还好我的鼻子是自己流血的，是真的！我那天穿的一件黄色衬衣蹭了好多血，那件衣服后来都没法穿了。

是不是上了六年级，周围的人都会变得不一样，我换了新班主任。爸爸单位那些叔叔阿姨开始问我想不想有个小弟弟，然后说我妈会给我生个弟弟，还说我爸妈有了弟弟就不喜欢我了，还说要把我送回爷爷奶奶家。我也会贫嘴、反驳，到后来我只是默默的听。有时候躺在床上想，电视里都演，大家喜欢儿子不喜欢女儿，重男轻女，让女孩做家务让男孩上学；还有爷爷奶奶们也是喜欢孙子不疼孙女儿。我想，没关系，爸妈不会的，我们又不是演电视。而且，我也没有弟弟，我还是独生女。

是怎样措手不及的呢？当医生姐姐来到了家里，给妈妈挂上了吊瓶，妈妈半迷糊很难受的在床上躺着，然后就是手和脚都发麻，我也脱鞋上了床，帮她揉手，爸爸也在床边帮她揉腿。可是我的心里面一切都是那么莫名其妙的，为什么会这样？不是好好的吗？我甚至没有害怕和伤心，像是被人推着接受眼前的一切，直到……直到听姐姐跟爸爸说：不能拖延了，已经催生了几个小时了，送到县城的医院吧，希望孩子能顺利生下来。

我是不是应该嘴巴张成O型，然后再用手捂住嘴巴睁大眼睛。我确实应该睁大眼睛，妈妈的肚子里面有一个孩子。难怪她对油烟味凶巴巴都不对我凶，难怪我会被进行关于“弟弟”的采访，难怪奇怪的发生都是别人眼里的理所当然。

家里人都去县城了，我在邻居阿姨家吃了好几天的饭，一天中午阿姨说：“你妈妈给你生了个弟弟了，你爷爷接到电话的时候，都抹眼泪了。”话语后伴随着一串悠长的笑声，怪怪的笑声。也许爷爷确实更喜欢孙子，他感动得都哭了，他瘸着腿走这么远山路来等孙子出生的消息。

“老爷子，你孙子以后是要当县太爷啊，在家怎么都不生，去到城里就生了。”

“嘿……嘿嘿嘿嘿……”那笑容在满是褶皱的脸上也特别灿烂了。我把脸埋在碗里吃完饭去学校了。

我是那么小心翼翼的靠近床沿，看到躺在妈妈身边熟睡的那小小一坨，他的小鼻子、小眼睛、小嘴巴，还有我费了很大劲儿才从袖子深处掏出来的小手，我就轻轻摸着小小的柔软的手，忽然一个奇怪的念头，我好想使劲儿的咬那肉乎乎的拳头，让自己的牙齿嵌进去，这样就能止住牙根隐隐的痒。我是不是恨他？我是不是也觉得我会因为他失去很多疼爱？

奶奶也来家里了，驼着背进进出出忙活。不大的房里每天都很热闹，来来往往的人，每顿的饭菜都变得很丰盛。

我的生活也没有多大变化，每天上学、放学，乖乖回家吃饭，晚上早早睡觉。

偶尔会听到房屋里间的哭声。看见他被别人逗笑，他那么小就爱笑。看到爸爸抱他在怀里哄着睡觉。看到屋外铁丝上晾着的那些小小的衣服。

冬天又来了，准时约定的大雪，早上出门都黑得伸手不见五指，好冷。我想起上四年级的时候，那年冬天的一个早上，很冷很黑，如往常一样我起床洗脸刷牙，背书包出门，一路摸摸索索从三楼下到一楼，院子一片白茫茫，好像深邃得没有着落，我就直接转身上楼了，因为我害怕，那样忽然的害怕，就像站在水中央默默等待水没过你的膝盖、没过你的腰、最后没过你的头。我敲门了吗？也许敲了。我只是想有人可以送我走出去，哪怕遇见同学，我再跟他们一起去学校，我只是很害怕。好好的一天还是过去了，去上学，然后放学回家。

我开始尝试着去抱他，学着用右手臂弯枕着他的头，左手臂捧着他的身子。我也晃着身子哄他睡觉，有时候还哼着歌。我摸他的下巴逗他笑，想办法让他靠着被子坐起来。其实，我喜欢他，我觉得他很可爱，我喜欢抱他，喜欢看着他，我喜欢教他叫我“沙姐”，觉得那样比叫“姐”还亲。

我在爷爷奶奶家那个老房子翻出来过一张老照片，是黑白的，有一个几个月大的婴儿，抱着她的大人躲在身后草丛里，我一眼就认出那是我自己，因为照片上的婴儿跟弟弟长得一模一样，一样可爱，一样胖嘟嘟，一样被抱在怀里才能出现在镜头里。

有一次，一位叔叔在我们家人面前打趣我，

“你看，你妈生了儿子，就不抱你了吧！”

“我还不是把她从小抱在怀里长到这么大，她现在不用人抱了。”

我认可妈妈的回答。现在的我不仅不需要抱在怀里了，而且还可以把弟弟抱在怀里，疼爱他，陪伴他，看着他长大。后来妈妈还告诉我，是爸爸坚持要这个孩子的，爸爸的理由是家里就我一个孩子太孤单，多一个孩子，将来有什么事情还可以互相照应有商有量。

如果将来我结婚，我也要两个孩子，可以互相陪伴、相亲相爱。