高更很顽固,他得出结论,认为印象派艺术家缺乏智力上的严谨,无法看到眼前现实之外的任何东西。他们对生活的理性看法否定了艺术最重要的元素:想象力。
不止艺术观点,他开始讨厌他们最重要的主题:现代生活。就像戒烟者变成了福音派反吸烟者一样,高更,这个以前跟钱打交道的人,确信物质主义是邪恶的。
开始,他去了在布列塔尼阿旺桥镇的“艺术家庄园”——那里便宜,而且他也破产了——假装成农民。他给他的朋友埃米尔·舒芬尼克尔写信说:“我喜欢布列塔尼。这里充满野趣和原始味道。当我的木底鞋踩着如花岗岩般坚硬的地面,我听到了枯燥、低沉、有力的音调,就像在我的画里看到的那样。”
他正渐入佳境。不再需要学习别人,比如支持他的德加。从德加那里,他学会了为主题勾勒出醒目的轮廓,还学会了大幅裁减形象的技巧。他要创立自己大胆的美学风格。
所以,如果一种新的创造艺术的方法需要改变一切,那他的生活方式也将彻底改变。他启程去塔希提岛,去做“一个野蛮人,一头在树丛中没有颈圈的狼”。他借用《巴黎的回音》的句子告诉朱尔斯·胡雷特:“为了获得安宁,为了摆脱文明对我的影响,我走了。我只想创作那种简单的、非常简单的艺术。我需要在质朴的自然中更新自己,只见野人,不见别的,像他们一样生活,什么都不关心,只是像一个孩子可能的那样,转达我的心灵所思,只被原始的表达方式所鼓动。”
( 他把夫人和孩子丢在身后,享受一个无忧无虑单身汉的高质量生活。)
到了塔希提岛,没有了同行的压力和家庭的麻烦,他很快找到了他作为艺术家的运气。受那里的阳光、当地风情和波利尼西亚岛传奇的启发,他创作出一大批作品,画的大多是当地撩人的年轻女子,全裸、半裸或只裹一块花纹布。这些绘画具有情色和异国情调,花哨、简单:现代而又原始。
高更想继续以这样史前的、原始的方式生活下去,不为现代世界的服饰和浅薄所束缚,并把它表达出来。他用最现代的绘画技巧来实现这一目的。这里有个矛盾天性,他发现,巴黎先锋派发展出来的技巧实际上帮助他成功传递了当地人不谙世故的天真。
由马奈开始探索,德加进一步完善的二维大色块画法,给高更的绘画带来了平面化的、孩子气的特性。这一稚嫩的特点在他夸大或者完全篡改自然色彩时被放大了。
这也是他和梵高在阿尔勒一起创作时所尝试的一种表现手法,其结果是一系列风格鲜明、具有装饰意味的作品,再现了一个由“土著化”艺术家创造的宁静的热带天堂。
这位来自巴黎的前银行职员正在为欧洲市场和中产阶级创作充满情色意味的绘画,两者都喜爱外来、原始文化中的理想化形象。他是一名对南海岛民具有浪漫看法的西方中产阶级中年白人男子,而且对塔希提年轻女人那撩人的身姿极为欣赏。
1896年他第二次去塔希提时绘制的《你为何生气?》是那一时期高更的一幅典型画作。首先画中没有男人,这样的设定在令人心旷神怡的田园风光背景里也常见。中间稍远位置上的一棵棕榈树将画面垂直一分为二。树后是一栋硕大的茅顶木屋,旁边是一条蜿蜒的土路,其近处的边缘是一片葱绿的草地。鲜花、植物、啄食的母鸡、漫步的小鸡,还有远处的群山,共同构成了这幅画叙述内容的迷人背景。
局部这幅画描绘了六名当地妇女。三名站在树的右边,其他三人坐在树的左边。右边三人中有两个在后景中正准备从侧面进入木屋。前面的一位年轻而诱人,已脱掉上衣,露出了乳房。她背后的那位要老得多,弓腰曲背地哄骗着年轻女人进屋去。同样在后景中,一个老妇坐在树左边的一个小凳上。她戴着一块白色头巾,身穿淡紫色衣服,好像在看守着通向木屋的黑暗肃穆的入口。
画面前景中三名年轻性感的妇女揭示出这栋木屋其实是一座妓院。那名侧身站在树右边的妇女,身着一袭装饰简单的蓝色围裙,目光傲慢地俯看着另外两名挨坐在树左边草地上的妇女。其中那名离棕榈树最远、靠近画框边的妇女背对观众,身穿一件白色背心和蓝色裙子,好像正在对她那位面对观众而坐的朋友耳语着什么,而后者上身裸露,表情腼腆,两眼盯着地面,躲避身着蓝色围裙的妇女那尖锐的目光。
她们两人之间的身体语言透露了这幅画的主题:羞怯懦弱的一方正向咄咄逼人、非难的一方询问价格。
其象征意义似乎清晰起来。树右边的人尚未进屋,因此还没有被其黑暗内部正在进行的事情所玷污:她们骄傲地站着,还保持着自己的清白。而那位坐在后边看守的老妇——她是妓院的老鸨——和两名前景中坐在草地上的妇女则与她们不同。可是谁是隐藏的嫖客?塔希提的男人?也许吧。高更?有可能。来自欧洲的殖民势力?肯定是。
高更乐于传达塔希提当地人的单纯,同时也把自己看作岛民的捍卫者和鼓吹者。这就是为什么这幅画的名字会带有部分反问色彩。正是在这一场景里,外国人“强暴”了这座岛和它的人民,高更为此感到生气。他目睹岛上未受糟蹋的生活方式正被自己的同胞急速地腐蚀和破坏掉,这幅作品是他对此发出的一声悲叹。
无可怀疑,他的感情是真诚的,但正如之前发生在这位有天赋、有创造性、才华横溢的艺术家身的情况一样,他的感情同样是矛盾的。
(想起了毛姆的话,极端的行事风格和不守道德约束的行为正是他的艺术创作的土壤与养料,成分浑浊却也肥沃。)
其实他所具备的——也是所有伟大艺术家所具备的——通过独特的方式传递普遍理念和情感的能力。要做到这一点,通常需要一定的时间来培养个人的天赋,然后才能形成具有辨识度的标志性风格。一旦达到这程度,找到他或她的声音的艺术家,就可以与观众进行对话了,还可以开始做些设想,可以建立起某种关联。高更在非常短的时间内达到这一水准,这是他能力与智慧的明证。
远在百步之外,你就能发现高更的画作。色彩斑斓的金赭色、混杂的绿色、巧克力褐色、鲜亮的粉色、红色和黄色,对比鲜明,下笔胸有成竹,这确实不是能学来的。他的绘画,还有他的雕塑,立即就能吸引人们的目光,却也出人意料地复杂。它们是心理剧,揭露出折磨着描绘对象的那些忧郁和创伤,也折磨着我们所有人。
他反抗印象派,使艺术回归到想象的王国,一代又一代的艺术家对此无不心怀感激。
《 你为何生气 》高更( 不得不说 这类作品看得人一头雾水 ,相比于古典主义 印象派以及之后的作品都开始注重生活 精神状态以及个人感悟 需要欣赏的不是逼真 而是心声。)
网友评论