日常怪物林语堂
文/刘晗
民国好像只要是福建出来的姓林的,都不得了,一个个都是角色。林则徐、林纾、林文庆、林长民及其女儿林徽因等等,对了还有那个帅帅的林语堂。
今天就单来说说林语堂,他在日常生活中,在女儿眼中是个怪怪的人。
他好像有某种程度的洁癖。他的女儿们说,他每天要洗三四次脚,如果活到现在,一定是各种洗浴店的常客,说不定还是个VVIP。可这样一个爱惜下头的人,却不怎么待见上头——拒绝用牙膏刷牙。
夫妻恩爱,女儿出息的一家林语堂还爱洗澡,这与著名银行家卞白眉极度相似,可是他却不怎么喜欢理发,也讨厌别人把头发弄得油抹水光(可看那张叨着烟斗的名士照片,似又不像),老要妻子廖翠凤提醒催促,几乎成了老太太无法忍受的坏习惯、老大难。
两位常会为林语堂理发的事而斗智,斗着斗着就变成这样了——“(林)请你不要烦,我不是你的儿子。(廖)但你也许是的。(林)我不是。”但斗嘴到最后,往往还是林语堂先投降:“为了避免淘气,我就去吧。“
少来夫妻老来伴,一对浪漫天涯人林语堂是资深烟民,很享受在写作时,把灯关了,看烟头在黑暗中闪烁明灭,以致于他的书房常常“空中罩满了烟雾,闻着烟斗的气味……烟灰缸里的烟灰总是盛得很满,连台下也满地是烟灰与火柴梗。”
林语堂时常烟斗不离手,他自己常常说,没有烟斗就六神无主。他之喜欢烟斗,还有一个用途,烟头温暖,他常常就用烟头擦鼻子,所以人们常常看到,林语堂的鼻子油光发亮。
民国抽烟最帅的男神,没有之一即使到了国外,林语堂无论是居家还是外出,仍然时常叼着烟斗。他上百货公司时,如果对方不允许他吸烟,他会与对方据理力争,实在拗不过,他就使出必杀技,好,今后我再也不到你这里来买东西了。
林语堂还是个标准的吃货,最爱吃烤牛肉,最喜欢宵夜。他的女儿们经常在半夜里听到厨房有响声,原来是父亲在翻箱倒柜找吃的呢。他的女儿们说,这缘于父亲有一个好胃,走人家时,他最恨人家在8点以后才开饭,要不他就先在家里填饱了肚子再去,他一点都不经饿。
老来发明中文打字机,到老还葆有童心有意思的是,“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的林语堂,推崇中国菜,因为中国菜菜系多,款式多,可以随意搭分。而他憎恨的外国食物,“你只有一大块的切肉,切了再切。没有丰富的蔬菜,只有洋山芋。他们所吃的面包,只有几片。”
穿的方面,林语堂也“愿意要中国的服装”,他觉得“一件长袍从肩上一直到下面,旁观好像一件睡衣。”而外国服装,除了层层叠叠的繁琐,“硬领”“像缚狗那样的缚着……而紧紧在你颈上缚着的领带真像狗的锁条。”不过在种类式样上,林语堂主张中国服装应向西方学习。
这是你印象中的林语堂吗?是?似乎又不是。可这千真万确是他女儿眼中的父亲林语堂。
网友评论