你为你的玫瑰花花费的时间，使你的玫瑰花变得那么重要。
——安托万·德·圣·埃克苏佩里
电闪雷鸣
傍晚时分，忙碌一天的菜菜准备下班，随手点开购票网，鼠标在“订票”的按钮上来来回回，始终没点击。两周后就是春节，她还在犹豫要不要回家过年。年岁渐长，姐妹们纷纷披上头纱，自己却不紧不慢，回家过年想必免不了一番问候。莫名的烦躁涌上心头，菜菜感觉自己是一株浑身溢满小刺儿的仙人球，无一处舒坦。望向窗外，银色满月缓缓升起，寒辉白沙一般落在繁华市井上，周边景物变得模糊不清。“圆月呀。”菜菜喃喃自语。
每逢八月十五，家家赏月吃饼，共享天伦之乐。“赏月，赏月！”菜菜和弟弟兴奋嚷嚷，跟着妈妈准备烧烤食材，串鱼干，分调料，不亦乐乎。饭桌上堆着月饼、柚子、花生、芋头等节日食物。
爸爸往天台搬送物料，他看了眼摆在饭桌上的调料碟，问：“没倒麻油吗？”
妈妈切着茄子，说：“太麻烦，用花生油就好。”
“食物烤完，抹层麻油口感更好。”爸爸拎起碳袋，捧着刀叉，边走边说。
妈妈忙着把茄子装盘，没有搭话。
天台上，爸爸起炭火，不时唠叨几句“麻油”。妈妈领着菜菜和弟弟布置场地，转头朝爸爸撇了撇嘴。这时没有起风，碧空如洗，圆月莹如玉，繁星在眨眼，谁也没说话。
第一个鸡翅烤好，炭火火候过大，翅边和翼尖焦黑一片。弟弟嘴馋，伸手要去拿。“刮去烧焦的部分，你再吃。”菜菜将弟弟的手拦下来。仿佛约好的一般，爸爸拉高声调又开始唠叨“麻油”，妈妈将剥了一半的柚子，“啪”的一声放回小桌上。菜菜心中暗道不好，左手迅速拿起个装烤串的盘子，右手拉过弟弟的衣袖，扬扬头，示意他一起将碳炉移动。
“烧烤抹麻油最香，懂吗？”
“家里的麻油用完了！”
“去买呀，市场这么近！”
“准备这些食物够累了！”
“不都在帮忙吗？是不是还记着上次回你娘家的事？”
“我看是你念着你家亲戚提的事吧？”
菜菜和弟弟顺利将碳炉挪到父母斗嘴的范围外，围着碳炉坐下，一个默默烤着新烤串，一个和手中的烤翅战斗着。“姐，我们真不过去劝吗？”弟弟转头望向一声比一声大的父母。“我们两个小学生说不过两大人。喏，鱼干串要好了，看火看火。”菜菜哄着弟弟转移注意力。“你姐三番五次闹过革命，敌人蛮横，没能成功。”她没说出这话，眼睛不离烤串，专心刷上花生油。
一阵凉风过，吹灭纸扎灯笼的蜡烛。没人注意到，偌大的天台暗了一个角落。深灰夜色越发浓重，一点点裹起人间零星灯火。
“真是俩笨蛋，年年过节只会为小事开闹，吵吵嚷嚷，幼稚！”童年过节的回忆让菜菜心情更烦躁，揉着太阳穴，起身关闭电脑，“谁都不服谁，为何不分开过？谈恋爱的人智商为零呐。我还是自己过个清静年。”走出办公室，菜菜打定主意今年过节不回家。
淅淅沥沥
除夕下午，留守公司的菜菜看了眼快五点的挂钟，准备约包子聊聊新出的机甲模型。一次项目合作中，负责后端开发的包子认真细心，给菜菜留下印象。偶尔得知同为机甲迷，两人交流渐渐变多。
“哈喽，听说今年你也留守公司？”菜菜拨通电话。
“工资加倍，正好买新机甲模型。”包子声音轻快。
“正想聊这个。除夕夜，吃家常汤圆？超市的汤圆，一袋两人份，焖烧壶焖着很方便。”
“好呀，不知选哪个口味，你来定吧。”
“成，还约在奇卡咖啡，7点半见咯？”
“嗯，我没问题。”
沿着雾森广场的林荫路，菜菜拎着焖烧壶往奇卡咖啡方向一步步走着，芝麻汤圆在壶里一颤一颤。路两旁高大的垂叶榕，隔绝城市的纷扰，树影斑驳格外清幽，她特别喜欢这份清闲和宁静。树上流光溢彩的装饰灯，照亮着道路，也为冬夜添了几分暖意。再往前200米，就能看到奇卡咖啡的招牌，店铺轻复古风设计，弥漫着咖啡芳醇的香气，没有太多聒噪声音，适合商务洽谈或朋友小聚。
菜菜像往常一样拉开店门，抬头就看见包子笑眯眯地招着手，走到熟悉的位置，常点的咖啡和蛋糕已摆在桌上。“哈，知我者莫如包。”菜菜咧嘴笑着，将红外套挂在椅背，拉开椅子坐下。向店员要来空碗，打开焖烧壶盖，只见汤圆也“咧”开了口，芝麻馅心溢出来跟糖水混在一起。糗大了，菜菜皱着眉头，可能是焖的时间过长，汤圆和鸡蛋还是有差别的。“芝麻糊汤圆吗？”包子眯眯笑，一脸期待看着焖烧壶。菜菜咧咧嘴，分装起“芝麻糊汤圆”。倒到最后，壶里滑出一颗完整的汤圆。那颗汤圆浮在黑乎乎的糖水上，显得特别精神。
菜菜露出一丝喜色，自尊心得到满足，献宝般把装着完整汤圆的碗推向包子，说：“包子圆，汤圆圆，快吃快吃。”
“厨娘辛苦，应该你吃。”包子依然眯眯笑，把碗推了回来。
“你吃啦。”菜菜不由分说把碗再推了回去。
“你吃。”
“你吃。”
“你吃啦。”
上初二的菜菜隔着饭桌，呆呆看着互相推让着午餐最后一块红烧肉的爸妈。握在他们手中的筷子在空荡的盘子里来回滑动，推着红烧肉碰在一起，分开，再碰在一起。油光的红烧肉在筷子的双双“攻击”下，特别可怜，正如此刻的菜菜。她吞下“给我吃好了。”这句话，几口将碗里的饭菜扒完，转身离开饭桌。身后继续传来父母两人的对话声和筷子碰撞声。
“你吃，补充蛋白质。”
“你吃啦，最近工作忙，补充体力。”
“菜菜，菜菜？你怎么了？”
包子的声音有些着急，菜菜眨眨眼，回过神来。“没啥。”她抬起头，看向包子。他今天穿复古撞色款针织衫，内搭白衬衫，清秀的眉眼颦蹙，目光关切看着自己。菜菜一阵脸红，连忙转开视线，清清嗓子，正色道：“新出的机甲模型......”
咖啡店又迎来新客人，店员“欢迎光临。”的声音彼此起落。空气中的咖啡芳醇的香气越加浓郁，带着一丝香甜。
润物无声
年初二，妈妈来电话，相互问候，提议给菜菜寄些年货。菜菜推辞，说一个人吃不了太多。末了，循例一番催促找伴儿，菜菜干笑回应着。
几日前的回忆又浮上心头，菜菜忍不住问：“妈，常和爸斗嘴，闹心又累，怎么没和他分开过？非他不可吗？”
“你爸啊，刀子嘴豆腐心。大男人好面子，总不好好说话。”
“可你们过节都闹呢。”
“过节大多是为了吃食，如果你和弟弟在家，你爸就想让你们吃得好些，讲究得很。”
“额......”
“妈的火气一来，脾气也大，当年你爸可花了不少时间才适应。他本性并不坏。相伴这些年，他中有我，我中有他，共同的记忆很难割舍呢。”妈妈顿了顿，接着菜菜听见她带着笑意的声音传来，“你有好事啦？哟，我女儿终于长大了。”
“妈，你真是的。”菜菜有些不好意思，匆匆挂了电话。转身，她沿着墙根望向小冰箱，里面是自己常用的食材。
“菜菜，我们家用的是铁锅，炒菜前一定要洗锅，避免起黑渣。锅要烧红了才下油，有水花，油就会开溅，弹到皮肤起红点。你记住了吗？”爸爸细细说着。
“嗯嗯。”二年级的菜菜一脸认真在听着。
“倒油时绕着圆圈倒，看着，像这样。油面积大，菜就不易粘锅。”爸爸边说边示范着，“敲鸡蛋手势要利落，一两下就可以了，力度把握好。剥开蛋壳，往锅中间倒蛋液。”
“趁蛋朝上这面还没熟，均匀撒些盐，容易入味。如果油多，铲起一些淋在面上，不淋也可以。”
“等到蛋边变金黄，再翻面。沿着蛋边翻，看好了。担心蛋黄不熟，用锅铲压一压。蛋两面都变金黄了，这才算好。”爸爸还在滔滔不绝。
菜菜上前拉开冰箱，两枚红壳蛋相互依偎一般立在蛋架上，像极家里那对笨蛋父母。她点点库存不多的食材，“要去趟超市了，大包小包的。”菜菜咕哝着，“喊包子一起吧。”她嘴角不自觉弯了起来。
锁好门，菜菜动身到超市和包子汇合。窗外飘来一股油爆姜蒜味，邻居家在准备午饭。“哎，好想吃老家的白切鸡。”伸手揉揉开始打鼓的肚子，菜菜开始后悔没回家过年。
深夜，菜菜习惯睡前读几页书，她从书架拿下《小王子》，随手翻开一页：
狐狸说：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的唯一了。”
网友评论