《痛苦与荣耀》：那些孤独着，骄傲着的
一位拍过经典影片的电影导演被疾病缠身的晚年生活，在病痛的折磨中逃离现实，躲避社交，拒绝见面座谈，恨透医生，用海洛因麻醉自己。
也是病痛这把双刃剑，让他日渐醒悟与通透，慢慢开始与合作伙伴和解，与人生和解，和这个世界握手言和。
他回忆童年，他怀念童年的妈妈——在河边和同村的女人们洗晒衣物，撑起洁白的床单晾在疯长的杂草上，不约而同地唱起欢快明媚的歌谣……，蹲在水边的孩子，仰起脸笑望着，脸上被灿烂的阳光温暖照耀。
他们一家住在洞穴里，头顶只有一片如井盖大小的天空，坚强乐观的妈妈很快适应了他乡的处境和生活，儿子从很小就展露出异于常人的学习能力，她让儿子免费教一位年轻的粉刷匠识字，粉刷匠免费给家里粉刷墙壁，贴上瓷砖。
她把洞穴收拾得整洁而美观，温馨得让邻居来了都不想走。
儿子经常坐在那片天空下看书。
后来跟妈妈聊天，妈妈责怪他长大后就离开家，不愿让妈妈陪在身边，他望着妈妈说，我从未成长为你想要的儿子，当别人问这是谁的孩子，你的语气里没有骄傲，我能感觉到……，他像个一直做错事的孩子，眼眶里一片晶莹，妈妈目光游离，沉默不语。
为了对抗病痛，他吸食海洛因，不惜拿自己珍藏的回忆与演员做交易，要求只有一个，作者不能署他的名字。
后来这场《独角戏》演得很成功，剧场常常爆满，也终于迎来了一位潸然泪下的特殊观众。他就是导演的昔日恋人。
头痛欲裂时接到他的电话，简单的问候，他无意间瞥见楼下手握电话的熟悉身影。
找个借口约了见面，匆忙打开冰箱找东西。犹豫了下，吹散了桌纸里的粉末。
两个胡子拉碴的恋人见面了，老朋友精神饱满神采飞扬，似乎还沉浸在看完演出的激动和兴奋里。毕竟那是以他俩为原型写的故事，是属于他们的美好回忆。
他从他们分开后讲起，结婚，生子，给他看两个儿子的照片，离婚，现在有了爱人……
导演很认真地听着，面带微笑，似乎一直在克制，眼睛里有光亮在闪烁。
告别后，他立马给经纪人打电话，要约医生见面。
他开始积极配合医生治疗，同意经纪人住进他母亲的房间，他容光焕发，焕然新生。
无意间看到的一幅画作，又勾起了他童年的回忆。
那是一天中午，他坐在天空底下看书，面前是摆放着的几盆花草，花团锦簇，鲜艳夺目。年轻的粉刷匠正在他对面的墙边贴瓷砖，完工后随手拿起一块纸板，蹲下来给他画像。
他询问馆长这幅画的由来，从跳蚤市场淘来，作者是匿名的，在画作的背面，他看到了粉刷匠写给他的留言。
回到家他就开始回信，五十年后的重逢让他倍感珍惜。
这部电影和《罗马》的相似就在于，无论是美好的回忆，还是平淡的现实，你能感受到无时无刻流露出的细腻和真诚。
那是生命的质感，孤独着的骄傲着的，浸泡在那些痛苦与荣耀里，熠熠生辉。
网友评论