多年之后这个词变得很陌生了，年轻人压根就不知道这是个啥，可萧红清楚的知道这意味着什么！
“少生优生 幸福一生”
“要想富先修路 少生孩子多养猪”
“生男生女一样好 人口素质最重要”
这是过去刷在围墙上的标语，也深深地印在萧红的记忆里……

催生

刚刚跟大姐通了电话，没说两句萧红清楚的知道大姐是爸妈派来的说客，“反正人到了什么样的年纪就该做什么事，一步一步的走，不要急于求成也不能比别人落下太多啊。你过完年就三十六了，不能再拖了啊，赶紧跟陈宇商量要孩子的事吧，我跟你说啊，这女人一过了三十五身体各方面都极速走下坡路呢，不是我吓唬你，到时候你想要孩子都困难了……”
“好了姐，我知道了，你就别操心我了，我心里有数呢……”
“你有什么数啊！？告诉你要孩子这件事情上真的要提到最高优先级了，陈宇在吗，你要是说不通他我来说！”
“他还没下班呢，好了姐，等他回来我们就商量啊，你别操心了，跟爸妈说我们好着呢，别着急上火的，好了姐，我这衣服洗好了，我去晾衣服了，不跟你说了啊……”
“好吧，你可上点心，我挂了啊，哎……”
在电话挂掉前，萧红清楚的听到了大姐的这声叹息
这声叹息突然让她想起多年前的一个晚上

黑夜送礼

那天奶奶领着姐姐，姐姐领着她，走在前往村计生办主任家的路上，奶奶的另一只手里还拎着一个袋子，袋子里装着两瓶酒一条烟，萧红下午的时候看到奶奶准备好藏在被褥后面的。
到了主任家里，奶奶称呼她为她大娘，按照辈分来，姐姐和我是该叫她一声大娘，但我们平时都喊她，她看上去凶巴巴的，村里的孩子都怕她。
“她大娘，你看两个孩子来看你了，孩子爸妈的事能不能宽容宽容，家里实在没有拿出手的东西，这个你先收着，以后让孩子爸妈来亲自感谢你啊，昂”
说着把袋子往桌子上推
主任不置可否
“大婶子，现在上边抓的紧，我们村里也是没办法，这不是先跟你们通气了吗，他们能躲的话先躲远点，这抓住了肯定是保不了的，前村那个都六七个月了抓到了也照样拿掉。咱们这通了气，人躲了先把孩子保住最要紧的。其他的嘛，这家里村里还是肯定要去走一遍的，不然你说我们怎么向上边交代呢？”
奶奶被说动了，是啊，有什么比孩子更重要呢？这么折腾不就是为了肚子里的孩子吗！本来想说送点礼能再通融通融，现在看是悬了啊，赶紧回家去想想办法吧
说着奶奶撇了一眼桌子上的袋子，两手也跟上去了，把里面的烟酒拿出来塞在主任怀里，主任脸上先是惊讶，后又陪笑推辞了一下，奶奶又用力推了一把，主任就笑纳了，奶奶把布袋子往兜里一塞抓着姐姐和我快步往家赶。

藏

刚到家门口奶奶就喊爷爷，爷爷正歪在屋里的矮床上打盹儿，“赶紧的，把电视搬到他三婶家去，村里还是要来的！”
“那搬他三婶家有啥用？！肯定也会去近房这几家看的”爷爷困意全无，皱了皱眉，“搬老周家去，他家不会去的！”
爷爷起身去收电视机的天线和插销，奶奶从衣柜里找了块布把电视罩上，两人一起把电视抬下桌子，然后爷爷一个人双手抱起电视往外走，萧红和姐姐心里很难过，明天开始就不能看《花仙子》了，两人正商量着去前面静静家还是去东面婷婷家看，只听见老周家的大黄汪汪叫了两声。
奶奶在屋里转来转去，一会看看挂钟是不是也送老周家，一会又掂量掂量姐姐写字的台灯要不要藏起来，突然一拍大腿，“看我这记性，怎么把这忘了…”
赶紧出屋到院子里的棚子里把那辆自行车推上，出门也往老周家去了，不一会儿只听见老周家的大黄又叫了两声。