过冬“老三件”

山里的冬季是漫长而寒冷的。往往是树叶刚开始落，秋还没收完，一场冷风吹过山坳，冬天就来了。

我是比较怕冷的，可能是小时候冻怕了，留下了的“后遗症”的缘故吧。那时候过冬的日子，可是要颇费一番周折的。

且不说上身里三层外三层，一件套一件。就那棉裤膝盖夹层里的棉絮也是随时在两层布间的夹层走动…那可真是冷在骨子里的冷，至今还使我心有余悸，谈冬色变呢。

所以，从父亲遗传下来，我就成为了过冬的好手。我能将我们过冬“老三件”使用的挥洒自如，如火纯青。这“白、红、黑”老三件，几乎充塞了我整个童年的冬天，成了我们标志性过冬老三件！

“白”就是大白菜，这可是山里人的主菜。扒开菜窖子上面的枯草、残雪，大白菜依旧新鲜如初。一片一片叶子剥落下来，清洗干净，或炒，或煮，或做成馅，包饺子、包包子。还可以同豆腐、粉条一锅炖，整整一个冬天，换着吃，吃不腻。

“红”就是红薯了。因为产量还可以，也好保存，也几乎成为了我们过冬的主食。有时候窖子放不下，还会堆满半个屋子。蒸上满满一大锅，围在炉子上，或者晾晒在院子里，上学、下地都靠它了。

“黑”就是蜂窝煤了。其实，那时候，我常常因为喜欢围着炉子取暖而怀念那时候的冬天。为了伺候好炉子，父亲自制了许多工具，铲子，钩子，捅子…它们是各有各的作用，各有各的方法。

烧蜂窝煤要先往炉子里放些软草、干柴之类的引火之物，待烧成了火红的木炭，就可以将蜂窝煤放进炉子里了。当然，为了省着用，平时是不敢将进气口开太大的，开大了，煤球不经烧，前半夜就烧没了，后半夜全家就挨冻了。开小了，煤球烧不热，一整夜全家受冷。这可是个技术活，一般人是“学不会”的。

那时候，为了保证一整夜都暖烘烘，父亲会经常半夜起来伺候那炉子。那时候，我常常听见父亲穿拖鞋，起床，咳嗽，喝水的声音，听见他用钩子钩开炉盖的声音，听见他用捅子捅炉子的声音，听见他脱鞋再上床的声音……

现如今，我们赶上了好时代，城里单元楼上了大暖，单位宿舍也安装上了空气能、碳晶板，生活一天比一天好了，我们再也不用担心如何过冬了。

前几年，父亲用过的蜂窝炉也被我当废铁给卖掉了。可是，每到半夜，我还是会醒来，我似乎依旧能听见父亲穿拖鞋，咳嗽，喝水的声音，听见他用钩子钩炉盖的声音，听见他用捅子捅炉眼的声音……他似乎还帮我看护着那个蜂窝炉，呵护着我度过童年温暖的冬天。