《失明症漫记》中，作为小说里盲人世界唯一没有失明的人，医生的妻子（其后简称妻子或她），成为众多人物中最闪耀的‘星星’，带领亲人朋友熬过了最为艰难的时刻，使他们免于失去生命、失去人性，是整个故事中作者的代言人：
她的经历，没有和其他人一样失明，是幸运的，又非常不幸；
她的性格，面对近乎崩溃的世界，异常坚强，却免不了脆弱；
她的能力，作为唯一还能看见的人，希望一直保持视力，也抱怨过‘不如自己也失明’；
她的思想，作为丈夫的亲人、周围人的朋友，展出最大限度的普爱，也有出于本能的自私；
她的地位，拥有全世界唯一的视力，是‘女王’，却也是‘奴隶’。
对于妻子这个人物的刻画，‘我与陌生世界间的冲突’贯穿始终。表面上看去，是突然发生的灾难造成如此的矛盾，改变了一个善良、平凡的普通人。在我看来，妻子从始至终并没有‘失去自我’，她依旧善良、平凡，而灾难中的一切都只存在于灾难之中，至于‘创伤后遗症’那就需要读者对于生命的进一步思考。说这些‘冲突’是‘人物的矛盾’是否准确，书中萨拉马戈太希望医生的妻子保持着灾难前的一切‘人性’，他的作品像寓言，而妻子理应成为那个‘现实中不可能的存在’，这使我觉得‘我与世界的冲突’好于‘人物的矛盾’。
“寓言从来都无力于指导行动，只能作为一个提醒。它是不可能之事，仅在理论上成立。这大概也是萨拉马戈冷峻、悲观和绝望的重要原因。”---《所有的名字》序 徐则臣
网友评论