屋后的荠菜

文章大都和着季节的韵律。

春天一到，写荠菜的文字也从冰封的泥土里冒了出来，很多。会烧菜的女士边挑边在写；会吃不会烧的男士也在写，写着写着就开出了一丛丛碎花。

撩得我心里痒痒的，就写下了这个题目。心想等几天太阳出来外面暖和点，我也拎只竹篮去后面空地上，铲点菜，哪怕是装装样子，找找感觉。然后也写写。

可老天不理会我的心情，一直下着雨。没雨的时候也是阴沉个脸，冷风从空地那边过来，挤到我家和邻居形成的窄巷子里，就成了一股气流，北边像是安装了一台工厂里吼着的大马力鼓风机，我的头刚从院墙边伸出来立刻给吹缩回了。

家里早就没有竹篮了，去菜场买菜都是空着手的。出来，拎着黑的、红的、白的马甲袋，比篮子密，水豆腐都可以装。

我想，立春过了，雨水过了，惊蛰也在快马加鞭地赶来，反正暂时还是要宅在家里的，索性等天好吧。

知道屋后面有荠菜是在年前。那时水杉的羽叶还未落尽，撒满铁绣色叶子的泥地上趴着些许野菜秧苗，也有荠菜的，稀疏一块，密集一块。才出土的样子，铜钱般大小，有的青绿，有的有些锈红，略带锯齿般的叶片儿摊开着，无力地贴在地上。

还好，冬天里没什么狂风暴雨，不然我真担心它们，好不容易生出土面又要被溅起的泥覆盖住，白白来了一趟人间，亏得连春天的影子也没见到。

儿时我们不知道它叫荠菜，也不叫野菜，还有什么猫耳朵，蒿子草，马兰头，筛子眼什么的，统统叫猪菜。猪菜是给猪吃的，人难得挑点嫩的尝尝味道。去弄菜时不叫挖、铲，美名曰，讨。讨猪菜。

五六个孩子一道去村外地头沟边，江滩树林，还有插着密集匕首般的芦柴场。出门就得讨满满一竹篮，哪天耍疯了，回来篮子不满就钻到菜地里偷点菜叶子，翻到篮子底下。到村里的大河边洗净，这是猪的点心，吃了点心的猪才不会吼，才不会烦人，闹心。所以不容易，用这个“讨”字真还是恰于其份，菜少人多，要跑很远很远的路，和讨没什么区别。

但我没吃过野菜，因为这些野菜从不入母亲的眼。

在她看来，只有她侍弄好的菜园里，才能长出最味美的蔬菜。尽管过完年的菜地里并不丰盈，但有“脆生生的白菜，甜丝丝的萝卜，还有香喷喷的大蒜，野菜？不能吃，睡了一个冬天的蛇可能从上面爬过，野鼠在上面撒过尿，老牛在上面啃过，细瘦细瘦的像嚼牛筋，哪有地里的菜有肉感？”

据说我们隔壁队的柏家吃过，而且每年年底的年夜饭上都要吃，好像形成了习惯。

柏家老爷子比家父大两岁，上世纪五十年代末期，他们作为书ⅹ记和场长的身份，被区里选派到普济圩农场搞围垦造田建设，曾传有“讲不过柏××，写不过林××”的美誉。后来农场移交铜陵市管辖（我们以前属安庆），柏被安排到区卫生院当院长，家父因冤错a回到了程家墩，当了大半辈子的生产队队长。

当然，我没出世时的事情也是听别人说的。读三年级时，去先进，双墩几个队玩，总听到有老年人对我说，是家父在那几年救了他家的命，所以他们也把我当作客人。听到这话，虽然不知道怎么回事，心里还是为父亲感到自豪。

柏家几个都是吃皇粮，拿工资的，吃野菜是为了“忆苦思甜”，这一习惯沿袭了几十年直到前几年柏老爷子去世。

我家都是抠泥土团子的，父母用双手辛勤地劳作，也没让我们挨冻受饿，没有尝到大的甜头也没受到苦，所以过的日子一直平平常常，一直没有吃过野菜。

去年腊月二十九，我在老洲菜场买菜，看到摊位上有一把把一拃长的蒿子。问问价格，说是十七块一斤，我没还价，扭头就走，买这野菜值吗？

回家经过北埂之渠，碰到隔壁的大奶奶正低头挖荠菜。本来想就这么悄悄地走过去，到边上她恰巧抬起头，便叫应了她，问她做什么？她说孙女要吃荠菜馄饨，挖点送过去。

我说，她还在铜陵，那里买不到啊？大奶奶说，她要吃野生的，还要老家的，说那边的荠菜像白菜，不好吃。大奶奶八十三了，身体还不错。四十岁不到时大爹爹就去逝了，辛辛苦苦将七个孩子拉扯大，都给他们成了家，确实不是一件易事。

我们曾经是邻居，大爹爹去逝头几年，晚上睡觉的时候经常听到那边传来大奶奶低低的，压抑的哭声，听得我心里总是酸酸的。

那天风大，过小桥时听到大奶奶在后面喊，问我要不要带点荠菜回去。我装作没听见，径直朝前走去。

今天天气不错。

去屋后。白花花的阳光从东边的屋顶上倾泄下来，地上有树的影子，也有我的影子。

久未出门，眼睛似乎有些不适应，还好风变得温柔起来。那些趴在地上的荠菜齐刷刷地似乎一夜之间就长高了，细细的杆子上，挑着团团细碎的白花，在风中一颤一颤地。:

在这个等待了很久的春天里，我终究没有尝到荠菜的味道，但没有什么可惜的，生活中还有许许多多的滋味，等待我们去品尝。