时光日记

二月某日

晨。屋后。空地。

空地不空。一地荠菜，长而细的杆子上挑着白色的花球，花是碎花，还有昨夜悄然落下的霜，像是老天撒下了一层薄雪。这是冬天落下的帏幕，踩一踩，吱吱有声。

更多的是鸟声，叽叽喳喳的，嘎嘎嘎嘎的，咕咕咕咕的，啾啾啾啾的，哇哇哇哇的……我听不懂它们在说些什么？但明白这不是春的声音，只是春的气息让它们萌动，让它们活泼。尤其是有阳光温馨的拥抱，大自然也开始有了灵魂。

香樟树下一只穿着黒白分明的花猫和一只披着冬天颜色的猫在互动，昨夜吼得我睡不着觉的不知道是哪一只？现在它们仍不觉得疲惫，像是在春夜服了兴奋剂；四条差不多大的小狗两种颜色，应该是兄弟姐妹。在相互追逐，戏闹，翻滚，阳光被搅得一浪一浪的。看着似曾面熟，去岁冬日，也是在阳光下见过它们，圆圆磙磙，短短粗粗的样子，叫出来的声音哼哼唧唧。现在它们长大了，如快乐无畏的少年。

没有声音的是水杉树，苦楝，泡桐，还有貌似葱茏的香樟树，粗糙的外表是岁月艰辛的见证，它们把喜怒哀乐刻在纹理锦绣的年轮中。

天空不是湛蓝色，但很纯洁，没有乌云也没有硝烟，吸一口清新的空气，活在和平中最好。

三月某日

预报说夜里有雨，且是中量级别，局部地区可能还有雷。哦，这可是新年的第一声春雷。想想，便有些激动，便格外留意。望着窗外沉沉的夜色，盼着一道撕裂天空的闪电，想象这第一声，是哼哼唧唧还是怒发冲冠？但我什么也没等到，夜如同昨夜；我也在昨夜那个时间段里渐渐入眠。

早晨起来，天阴沉沉的，不舒服的模样。院子里大理石的地坪上有点潮湿。雨，确实是下了，但不大，像是星辰与大地轻吻了一下，立刻又被强行拉开，留下的淡淡唇印。

雨水过后，上海的天空就没有一滴水下来过，菜地里的泥土开始干燥，发白，像口干舌燥的唇，有点龟裂。我就想，上海人娇气，连土地也变得受不了一点曲折。于是，便看预报，看天气，渴望一场春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，哪怕是若有若无的样子，空气是湿漉漉的呀！用手一抓一捏，会挤出一点水份出来。可惜没有，冬天期待却不知道跑到哪里的太阳倒是勤奋得很，朝出晚没的，没缺席过。这些天都给小菜地浇过几次水了。我见不得绿油油的白菜懒羊羊的样子，尽管叶子叶梗已上不了桌面，可是还有菜苔，像一个孕妇，还要是用心呵护的。

四月一号

三月底，濛濛细雨扯起清明的愁绪，想起“牧童遥指杏花村”的诗句，我也就被一只无形的手指牵引，仰望西方，天空空旷而深邃。往年这个时间都在准备动身回家了，今年估计难以成行，每天的朋友圈里关于清明的信息还是静悄悄的，似乎都在屏住呼吸，等待一个出发的指令。

上海，不是你想来就来的；上海也不是你想走就走掉的。

给母亲打了个电话，她很快就接了，像是一直坐在桌边等手机的铃声响起。我正准备说话，她就问我清明是不是不能回去，说是听左右隔壁人都在谈这个事，村里也通知外面的人尽量不要回去，回去要关十四天。我说那不叫关，是隔离。她说意思是一样的。我竟然拿不出来话做解释。

很快她又说，你们回来不了也没事，清明那天我在家里摆三只碗，请请（祭拜），喊几声就行了。没人怪你们，不是你们不回家，是没办法啊！

挂了电话，我就像身在绵绵春雨中，心情也被淋得湿漉漉的。

父亲在世的时候，清明节我极少回家。外出打工的人本来就不容易，正月出门好像还没几天，干活挣来的钱不够来回跑的费用。还有一个心安的理由是有父母在家，他们还能上坟去祭拜老祖宗。记得儿时，每年的清明都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮，叫我们朝坟墓叩头的时候，听到他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？我们就是跟在父辈后面一点一点知道了许多习俗，在那贫困的年代，这些习俗和着一年当中的许多节日，像岁月征程中依次而立的路灯，让平庸的日子有了这样那样的期盼。不知不觉中，父母的言传身教影响了我们的一生。

二O一七年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。