文/廖锦腾 （湖北宜昌人）
“你不知道，该我走过的千山万水，我都得一一走过。”青年作家车由轴根据其父亲老炮儿的人生经历拍摄的纪录片《遇见无声之美，哑父治愈了我的焦虑与迷茫》中，我们能看到一种面对生活的英雄主义：哪管时代的潮水未停，风将要把我带到未知的地方，我自用长满茧的双手，举起不太锋利的斧子，向前劈出。
片中的父亲小时候发高烧，在物资匮乏、吃饱饭都成问题的年代，为了保命，便在赤脚医生的建议下服用了猪砂，也因此成为了聋哑人，失去了上学的机会，成为了木匠、工人、农民。普通人的生命总有些荒诞，在重大的人生事件中，滑向未规划的路段，然后沿着这条路，蹒跚地向前走。母亲本出身于小康家庭，却也因小时候的一场大病，成为了聋哑人。或是机缘巧合，或是父亲的勤劳、踏实吸引了母亲，两人喜结良缘。
父亲身体上的缺陷使他只能从事体力劳动，也让他成了干活的一把好手，农活、木工、泥瓦工、装修工、修理工……父亲是如此的全能，让我看见一个老人，吃完早饭就拿起锯子、木刨、墨盒，为家里打了一把新板凳；在田间劳作时，遇见锄头断了的乡邻，便放下手中的活给他接了新杆。父亲的心里有多少自己，就有多少他人，忠厚、老实。在孩子出生之后，父亲更加努力的赚钱、持家，从一根柴，一块石头，一点点地，用了三十年时间攒出了一座房子。
他将自己变成了一颗时代中的螺丝钉，打下了这个民族坚实的基础，也成为了家庭的地基。他是如此的坚韧，看着前方的生活、飞来的冰刺，默默吸了口烟，便头也不回的扎进去。父亲在对孩子的教育上，很难看出温情，这大概中国父亲共同的样子。孩子需要教材费，他表现的不愿意，只是自顾自的抽烟，却去卖掉了麻，凑齐了钱。他严格地检查带回家的每一本书、努力不让孩子发现自己的小秘密。在孩子想辍学追求文学梦时，变得忧心忡忡，甚至用冷战的方式想要逼迫他走自己心中的路线。
孩子北漂并赚到钱后，嘴上嫌少，却笑着激励……中国的父亲说不出温柔的语言，但一举一动，皆写满了爱怜。父亲是聋是哑，但心里敞亮，知道要让孩子成为什么样的人，他或许不认同孩子的想法，甚至反对孩子的所作所为，但仍努力培养着他，这样的父亲，可爱、可敬，他提着自己的灯，在前面走着，总想再走远一点，让孩子、家人都能看得清；岁月和生活的苦难磨炼着他，将他变成了我们眼中的英雄。
人总会老去，孩子也会长大，父子二人终于和解。父亲在一次工作中锯伤了手指，孩子心急如焚，从北京赶回家照料父亲，就在这一刻，孩子看见了父亲的消瘦与衰老，理解了他的不易与艰辛，父亲也看见了孩子对自己的牵挂。这样的亲情，便是中式父子间无声的表白。普通人的一生大概只有两个高潮，出生的时候，父母、家人在我们身上寄予了无限希望、遐想，如众星捧月般美好；死的时候，成为村口的话题，收获从未有过的关注，和泪水。
从陌生人的视角看，小人物的生与死之间需要打开倍速，但从孩子、亲人、自己的角度看，一生的曲折与高光皆是刻骨铭心，却只在失眠时，片段的闪现。片中的父亲是中国农民、工人的缩影，也更是我们每一个普通人的缩影：我们或许曾经是同龄人中的佼佼者，却因为某些变故成了现在的普通人，早时的热血已被生活的寒风吹凉了大半，淤在喉头，吞不下，吐不出。
我们自知优秀，却发现没有发挥天赋的机遇，便在时代的洪流中，为了生存，成为了“聋哑人”。在一次次地与生活扳手腕后，我们学会了许多，改变了许多，对世界看的清楚了些，对自己看的更深了些。父亲那一代人的身上，被时代打上了深深的烙印，沿着确定的路线和无数的例子，一步一步的向前走，走向一个可以看见模糊的轮廓的未来。我们这代人，有着无数的、却看起来差不多的道路，因此我们感到了迷茫。
每一条路的前方都有无数的人，能看到的只有前人的背影，身后的人看到的，也只有我们的背影。但我们并没有因此倒在生活那充满荆棘的路上，反而勇敢的埋头向前：飞驰的外卖员、深夜的网约车、用心运营账号的自媒体人……我们没有退缩，都在努力的让生活变得更好；或许，我们说着“过不好这一生”，却都在追求自己想要的生活，沉默地向上攀登着，头也不回。
组成生活的，是300天的雨雪纷飞、50天的阴云密布、15天的风和日丽。而生活的真谛，于父亲，是用自己残疾的身体、不太锋利的斧子，劈出未来；于我们，便是以一代代暗自传承的坚韧与勇气，和独有的方式，向着我们想要的未来，进发。
影片的最后，纪录片的导演——也是孩子——为父亲献上了自己的诗歌，镜头中的父亲在工地上，在田地间，在白雪覆盖的山林中，向前走着，不让黑暗笼罩自己，盼望着光明，和希望。
先辈举起火把，燃烧了自己，照亮了后人。
网友评论