朝山

夜走到最深处，黎明又远未露头的时节，一场梦做了很久尤不能醒来，梦像是沿着一条路不管不顾地走了下去，走到麻木，什么念想都忘了。

睁开眼睛是一片黑暗。意识虽然还处在朦胧状态，她也清楚身在何处，无非是只有四面墙壁的家；旁边人的呼噜声她听了二十多年，也不知道更多的是让她安心还是厌烦，总归是心疲倦了。窗户也是黑色的，比起屋内别的地方黑色稍微浅一些，昨夜月光淡得如同刚出生婴儿的眉毛，此刻它干脆消失了，像太阳出来后融化不见的残雪。她经常在这样的夜里醒来，夜变成了一块沉重的铁，压在她的胸口，为了躲开那块铁她只好努力地复睡去。今天，她坐了起来，披上褂子，伸手向前摸索到灯绳，啪嗒一声拽亮了灯。身边的人大概被灯光惊扰到，鼻子里不满地哼了哼，朝着背光的一面翻过身去。她短促的眉毛竖了起来，刚拉灯绳的手攥成了拳头；十五瓦的灯泡，暗淡的灯光早被四面厚重坚实的泥巴墙壁吸了进去，被牢牢地禁锢住了，哪也发散不了。拳头没有落下，她咬了咬牙根，松开了五指。穿好衣裳溜下炕，把脚套进鞋子的时候，炕上那人的呼噜声又雷一样响起来，这让她的脚敲打地面时不受控制地发出了重重的抗议。然而雷声太大，终究盖过了刻意的脚步声。

火生了起来，从水缸里抓过葫芦瓢舀起两瓢水倒进铁锅，水流在锃亮的铁锅里碰撞着，再平静下来。火光在乍暖还寒的凌晨让人的胸口有了一团暖意。她从瓦罐上拿下碗，手探进冰凉的罐，摸出两个鸡蛋，想了想又摸出来一个，顺着锅沿把鸡蛋溜进水里，又在馍蓝里抓了几个馍馍放在笼屉上，盖上锅盖，加了几根木柴，这才推开女儿们的房门。

床上一排躺着三个女儿。老大睡在最边上靠近门的位置，过去是老二和老三。老大自己一条被子，老二和老三钻一个被窝。走进房间，如同走进了还没扬花的玉米田里，鼻腔满是禾苗的清新。她推了推睡在最边上的大女儿，罕有地轻声叫着：霞，霞！睡梦中的霞不满地甩动肩头，试图躲开她的手。她不得不加重语气：霞，起来！你忘了咱今天的事情了？哦！霞应着，从黑暗中坐起身子，揉着眼睛，发着呆。

村头。一户人家的木门吱溜一声打开，长方形的光从屋内逃逸出来，接着是一个瘦小的身影投在光中，然后是一个稍胖的，两个人影从光中出来。门被反身关上，两个影子融入了黑暗。出了村子，一路往南，又穿过了两个村庄，天光才像从蛋壳里孵出来的小鸡，一点点探出头来。天亮了，偶尔遇见院落里的看家狗也不再叫唤，而是懒洋洋地瞅她们一眼半眼。鸟声从稀疏零落到了稠密欢快。脚边新草尖尖挂着透明的露水，刚睡醒的杏花湿漉漉地，粉中带红。偶尔一树桃花开得艳，和儿童脸蛋一样惹人爱。清晨的空气干净得像井水，赶路的人大口呼吸着，肺腑都如同庄稼地被灌溉。

“走快些”！她催促霞，又说，“心要诚呢”。霞不说话，只是微微撅着嘴。她的脚步快而小，霞走路却是惯常地鞋底蹭着地面，发出木木的摩擦声。她催得紧了，霞的脸上就现出没睡够的苦色，好在她没被催恼，只是双手握紧，头向前伸猛地窜上两步。天色大亮了，沿途的村庄炊烟一股股升起来，霞这才完全醒了，两个人的身上都出了微汗。她从布兜里摸出一个鸡蛋递给霞：吃个鸡蛋吧。霞有点不敢相信一般接过鸡蛋，握在手里，迟缓几秒后她冲她羞涩地一笑。她的笑让她心酸，那两个女儿生日都会有鸡蛋吃，偶尔生病了也有鸡蛋，只有霞的生日她会忘记，霞不识数，自然不知道自己的生日，她的世界与那些阿拉伯数字无关，与很多正常人熟知的东西无关。若她每每生病就吃鸡蛋的话，在她的童年，一只母鸡天天下蛋可能也不够她吃。她倒是最象她，仿佛是从她几十载生命中抽出来的一根苦苗子。她对霞说：别舍不得，你吃！还有呢！霞似乎才确信自己拥有了一颗鸡蛋，但她对着滚圆的鸡蛋仿佛不知道从哪里下手。她从霞的手心接过鸡蛋在路边的树干上磕了磕皮还给她，霞这才忸怩地侧过身子剥了鸡蛋，一大口就咬下去大半个。霞的舌头在嘴里回不过来，像是记起来了，把剩下的鸡蛋送到她嘴边：唔，你吃。她推回了霞的手：你吃，妈这里还有！

霞啊。半岁的时候邻居们逗霞，“霞，杀个鸡！”霞就会从喉咙深处发出模仿杀鸡一样的声音。她们都说霞很聪明。如果霞两岁时没有将那一碗肉打翻在炕席上，如果她不心疼那一碗肉，没有把它再捡进碗里喂给霞吃，霞就不会生那么多年的病，霞会像那两个女儿一样头脑灵光的吧？陈年旧事在她的心头冒出一个又一个泡泡。

她总觉得走得慢，却也追上了同村的社娃他妈。社娃他妈看见她领着霞，大惊小怪地说：霞她妈，霞走得了山路？她大声回答她：能！倒像是赌气地回答自己。她脚步慢了下来，似乎想离社娃妈远一些。社娃妈倒是爽快，她轻叹着说：你和我一样，都是为了娃娃。我家社娃，就定不下个媳妇么，把我愁地整晚整晚睡不着。社娃妈这样说，她就为刚才的赌气有些不好意思，社娃比常人矮一个半头，媒婆不上门，大家都知道，就像大家都知道霞生病变傻了。

太阳刚从山头爬上来，照得山一绺阳光一绺阴影。山很蓝，和冬天的灰蒙蒙相比，山像是换了一件新褂子。她们的工事就从山脚开始。社娃妈背了八页瓦，她给霞也背了八页，还给她脊背上垫了一片麻布。她自己背了九页。半山腰要修建寺庙。这是做功德；一个人只有把功德做下了，心诚了，神才会应允人的愿望。她们驮着瓦，弯着腰，身子自然地向着山倾去。霞走在她前面。她问霞：能背动不？能！稍后，霞回应她。仿佛有一道门坎挡着霞的嘴巴，她想说的话总要费力地迈过门坎才能出来。不一会儿，霞的额头就出了汗，她不仅出了汗，心跳也和擂鼓一样了。毕竟年轻，霞能行的。

真正让她害怕的是下山的时候。背上没有了重负，又没走过山路，霞放开了脚步往下冲，止不住，她霎时就白了脸，一边追一边大声喊：抱树，霞，抱树！旧时候人们在山上伐树，将木头锯成一段段地，顺小道骨碌碌地滚下山去。霞可不能变成落山的木头！霞冲向一棵榆树，抱住了树，停了下来，她双腿一软跪在了地上。让你把我吓死了！她挪到霞身边，在霞的脊背上捶了一拳。霞露出一贯的做错事被责备的羞愧。你走我后边！看，就这样走！她把身子向后仰着，脚往前探着，踩实了一个脚再踩另外一脚。霞不能很好地模仿她，霞的脚下偶尔还打滑，好在霞再没有放开脚步直着身子往下跑了。直到霞拄着她折的拐棍，她的心才放下来。

天越来越热，罐头瓶子里的水早都喝完了，她的脊背火辣辣地疼。一个晌午她们背了三趟瓦。下午能多背一趟吧？寺庙做了一大铁锅汤面，里面放了黄花木耳豆腐青菜，还有香油。霞吃得很香。添第三碗的时候，霞怯怯地看着她。你吃，放开吃，下午咱还要背瓦呢！她对霞说。她给霞盛的饭，把饭勺伸到锅底，又盛了稠稠的一碗。半山腰的风大，狮子吼一样。如果不是这么多人都在，这风声会让人害怕的。人们坐在长条凳上闲聊，说起了那个老和尚。那师傅算卦灵验很，就是轻易不给人算。师傅气色很好呢，七八十岁的人了！听说师傅会务南工，能谴小鬼抬轿子。谁要是坏心肠，师傅一个法术，这人一辈子别想过好日子了。

师傅坐在人群中，独自一个人坐一条凳子，却总比人们高出一头的样子。他果然老了，如果不是事先知道，她相信她看不出他的性别。他看起来一团和气，无形的威严却从他身上散发出来。她想开口求师傅给霞算命，却总不敢。她用胳膊肘怼霞，用下巴示意霞到师傅身边去，哪怕沾沾师傅的吉祥也好啊。霞不动，霞也许知道她的意思，也许不知道。霞不愿意坐到师傅的条凳边去。霞和她坐一条凳子。

师傅自己过来了，她赶忙站起身子，示意霞也站起来。霞看着陌生的师傅，低下头去，却没有站起身。霞不说话，师傅坐在霞身边，也低着头不说话。他学霞的样子，用眼角偷偷看霞，目光相撞后霞就怯怯地躲了回去。他用胳膊肘怼霞。他怼一下，霞往板凳旁边挪一下。他第三次怼霞的时候，霞生气了，用胳膊肘回怼了他，他嗤嗤地笑起来，霞也跟着笑起来，人们都跟着笑起来。他低声问霞：你吃饱了没？看吃饱了。我知道你早晨吃的鸡蛋。看你咋能知道？我就是知道呢，我还知道你叫霞。看你是坏人！霞语气是生气的，人却笑着，她这会儿放开了。人们嘻笑着，想加入他和霞的聊天，他扭过脸对霞说：咱不理这些糊涂人！他把他和霞之外的人称做糊涂人，人们也就不好意思围过来了，包括霞的妈。他继续问霞：腿疼不？看不疼。路难走不？霞停顿了一下，答到：看不难走。不难走就对喽！你看，上山的时候咱把身子贴向山走，下坡的路咱把脊背贴着山走，不就都是平路了嘛！他们糊涂人不懂。我不告诉她们，就悄悄告诉你。他指着自己心口的位置对霞说，最关键的是把这里稳住，你记住了吗？霞似懂非懂地点点头。山风忽而轻柔了起来，霞的妈醒了，刚才她靠在霞身上睡着了。

人们说，那和尚不在意寺庙破旧，屋瓦残缺，建新寺庙他就走了。他云游去了，或许还回来，或许永远不回来。人们说，都传那和尚神通了得法力无边，谁也没有见过他。大概神就是他，他就是神吧！神就在这山坡上，他或许是一棵树，或许是一株花，一根野草。