四安农村

前言

四安是我出生、成长的地方，她是江苏省南通市中部的一个极其普通的小镇，曾经全镇以农村为主，仅有一个很小的市集，但随着城镇化进度的加快，四安的农村在渐渐消失，老一辈农民越来越少，新一辈大多数离开了农村，去城市寻求更好的发展，四安农村和农民的消失看来已经不可避免了。

十几年前，我买过一本齐如山先生所著的《华北的农村》，里面详细记录了齐如山先生印象中的华北农村。望着逐渐消失的农村，我也萌发了效仿之意，想把我印象中的四安农村记录下来。这样当若干年之后，我们的农村真的彻底消失了，还能从这篇记录中找到一些当年的真实情形。我不是专业的民俗家，也没有经过什么专业调研，只是凭着自己的记忆写出了这些文字，错误之处在所难免，还请各位读者多多包涵。

农作物

四安地处长三角冲击平原，滨江临海，典型的温带气候，她的作物也是温带气候标准的一年两熟。但不同于北方或南方的是，四安一年两熟的并不是同一种作物，而是稻麦两种，冬春种植小麦，夏秋收获水稻。我们虽然种植小麦，但主食还是米饭，面食在四安农村的饭桌上还是比较少见的，农家种植的小麦主要还是以出售为主。随着经济的发展，农民不再依赖于出售田里的种植物为生，农作物的价值就由农民的经济来源变为日常消耗，对水稻的追求也就由早年注重产量变成了如今的注重口感。小麦由于吃得比较少，现在种植的人家也就越来越少了。

除了水稻和小麦，四安农村以前还大量种植油菜和棉花这两种经济作物，它们不仅可以卖掉以补贴家用，还能给农民提供重要的食用油、被子和服装。在我小时候（笔者出生于80年代初，农村正发生着翻天覆地的变化），农村有不少小规模的油作坊和棉花作坊，农民把自家收获的油菜籽和棉花送去加工成菜籽油和棉絮。菜籽油是农民做菜的必需品，而棉絮可以进一步加工成棉被、褥子或者棉衣。有了这些东西，农民才能好好的过日子。当然，随着经济的发展，几乎没人会再盖那种又厚又重的棉被；厚重的棉衣也都被羽绒服替代，棉花的需求就这么消失了。还好大部分农民还是习惯于用菜籽油做菜，所以油菜还是一直有人种。每年五月初，漫山遍野都是金色的油菜花，拍张照片再稍作处理，还颇有些诗情画意。

种植水稻、小麦、油菜和棉花都需要专门的大块田地，而农村往往还有些小块田地，比如自家房子的周围空地，这些田地不适合种植那些主要作物，农民会把这些田地利用起来种一些蔬菜，以满足日常所需。小厨房里柴火灶，水井菜地屋外绕，组成了城里人羡慕的农家小院。四安农民较常吃的蔬菜包括小白菜、包菜、莴笋、上海青和某种黑菜，这些菜构成四季桌上的主要菜蔬。农民种菜几乎不会用任何化肥，纯用人的粪便来施肥。即使蔬菜长了虫子，需要打药水也能自己掌握时间，打完药水都会等下雨之后才去吃。所以这些蔬菜可以说是真正绿色纯天然。

除了这些蔬菜，农民还会在自家院子里种其它一些作物，比如黄豆、蚕豆、花生、玉米、芦粟等等，不一而足，完全依据自家的爱好而决定。甚至有人会种植一些水果，不过，由于四安的气候和土壤并不适合种植水果，所以大部分自家种的水果往往歉收甚至无疾而终，并不能如蔬菜一样可以满足家人需求。

衣食住行

衣食住行是一个人的生活必需，从人们衣食住行的习惯中就能窥见整个社会环境的特点与变迁。

衣

四安农村是标准的江浙农村，农民穿着大多也都是些很普通的农村粗布衣，出门办事的时候，农民们才会穿上从集市里买的好衣服，这些都没什么特别的，值得一提的是四安的布鞋。

布鞋是中国农民最常穿的鞋，布鞋轻便、跟脚、透气，除了冬季，一年里其余时间都能穿。四安的布鞋都是用黑布做鞋面，用多层布料缝在一起做鞋底，考究的布鞋会在鞋底再缝上一层橡胶，这样不仅耐磨，还能防水。四安多雨，橡胶鞋底十分适合于这种天气。

做布鞋是农村妇女必备的技能，一般几家妇女会坐在一起缝制布鞋，供全家人使用。布鞋其实并不耐穿，稍微穿几次就显旧了，基本上一年左右就会坏掉，没法再穿了，所以妇女们需要每年都做新鞋来补贴家用。

布鞋的缺点非常多，冬天穿太冷，夏天穿太热，春秋穿脚上出汗，一脱鞋臭不可闻。随着时间推移，越来越多现代的鞋子进入农村的生活，布鞋慢慢也就从农民的生活中消失了，现在再也看不到妇女们聚在一起缝制布鞋的了。

食

上文已经说过，四安农民以稻米为主食，平时很少吃面。稻米的做法主要就是用灶火烧制成白米饭，偶尔也有人家会把扁豆或者青菜加到米饭里来做扁豆饭或者青菜饭。

面食虽然吃得较少，做法却更为丰富，比如常见的面条、馄饨，不常见的包子、馒头、春卷，都可以在各家的饭桌上见到。

四安人早上有喝粥的习惯，喝的粥有两种，第一种是比较常见的白米粥，用稻米慢火熬成，香气扑鼻。另一种是南通特有的原麦粥，把原麦的果实磨成粉来熬粥，这种粥必须用碱性的井水熬制，自来水是不成的，熬出来的粥呈一种特殊的粉红色，并散发出一种非常特殊的香味。四安人还会在粥里再泡上冷饭增加饱食度，如果泡入锅巴则尤其地香。这种特殊的粥香会在四安农村的早上四处飘散，传播一种祥和的气息。

四安农村做的菜主体属于淮扬菜系，但与标准的淮扬菜系有很大区别，因为掺杂了一些鲁菜的做法，做出来的菜并不具有淮扬菜的精细与美观，而是更加粗粝和大块。肉和菜都切得很大，吃起来很过瘾，主要的做法为加酱油进行烧制，比如烧肉、烧鱼、烧鸡等，虽然味道变换不大，但能满足下地干活人的大胃口。

四安农村一直保留着使用炉灶的习惯，每家砌灶是一件大事，需要找专门的砌灶师傅来，大约两三天才能砌好。标准的炉灶包括两个放大锅的炉口、放柴火的灶膛与其下方的灰膛，烧柴出来的灰渣会落到灰膛里，不会影响灶膛的使用，还有一个烟囱，以及一个铁锅（一种利用两个灶膛的温度来烧开水的小锅）。烧灶的柴火主要是各种谷物的秸秆，比如稻杆、麦秆、油菜籽杆、黄豆杆等等，顺应时节变化，有什么用什么。

炉灶上用的锅都是专门买的大铁锅，用来做饭会有一种特殊的香味，所以直到现在，虽然家家都普及了燃气灶、电磁炉、电饭锅等等更方便的电器，农民们依然喜欢用炉灶来烧饭、煮面。

住

四安地处长三角，农民们住的房子自然就是标准的长三角样式，房屋多为一层，一字排开若干间。屋顶为人字形，上铺青瓦，有屋檐外露，利于排水。墙壁中空，窗户只有一层玻璃，且并不密闭，利于通风透气而不利于保暖。

当然随着经济的发展，农民们也开始慢慢建起了多层小楼。四安农村的小楼多为两层，房屋样式也千变万化，人字形屋顶和平顶都有，甚至加上了全封闭门窗和铁围栏，铺上了各种式样的瓷砖。这些被称为“小洋楼”的建筑取代了砖砌泥涂的瓦房，散落在乡村的各个地方，也就没有以前农村的那种味道了。

行

早年农村人很少出远门，日常走远点的话也就是到镇上赶集，步行最多不过一小时，所以出门多采用步行，而今交通工具十分多元，从自行车到电动车、摩托车再到汽车都有人使用。因农村道路狭窄，轻便快捷的电动车最受青睐，几乎男女老少都会骑，开汽车的多是从城里回来探亲的人。

四安的道路早年都是泥路，坑坑洼洼本就不好走，若是下雨后路上就全是泥水，一脚踩下去能陷到脚脖子，所以雨天出门必须穿雨靴。现在连接村落的泥路已被水泥路取代，只有田间地头还余有很窄的泥路。

四安地处水乡，境内水网林立，所以桥就成了交通要道，各个村组之间往往以桥相隔。四安农村的桥多是平板水泥桥，桥上没有栏杆，很容易掉下去。四安有一道拱洞石桥——王家桥，颇有年代，桥下有挡水的泥堤来分隔两个水道。犹记得小时候放学回来经过此桥，经常从桥上往下跳，跳到泥堤上，以此来比谁更勇敢。后来整修道路，大多数水泥桥都重新建造，加上了栏杆，王家桥却依然保持原样，也许是想给过去留个纪念吧。

布局

一直以来，依托于农村的封建家族是中华民族的根基，往往一个村子都是同一家族的人，四安的农村也是脱胎于这种家族体制，所以她的群落布局也有封建家族的影子。

整个四安的农村分为若干个村组，每个村组里的大多数都是沾亲带故的人，基本上人人互相认识。这个特点也体现在村里桥的命名上，比如王家桥、韩家桥、薛家桥等等。居住在这些桥边上的往往都是姓王的、姓韩的、姓薛的等等。比如笔者姓韩，家边上的桥就叫韩家桥，而周围住着的都是我们韩家的人。

这种标准的封建家族式布局，还体现在每家的位置上。四安的农村住家都是依路而建，路都是四四方方的，通过阡陌隔出一个个大大小小的方块，每个方块基本就是一个家族，方块的边上就住着一个个农民家庭，而方块中间则是大块的田地，颇有上古时期的井田制遗风。

风俗

南通古时是流放犯人的地方，天南海北的人被流放到这里，各地不同的风俗也跟着到了这儿，互相融合，形成了一套特殊的风俗民情，有一一记录的必要。

春节

一年之计在于春，春节永远是中国农村最重要的节日，四安的农村也不例外。每年过年之前，农村的大妈大婶们就会开始准备年糕和馒头。年糕是纯用糯米制成，中间不掺任何其它材料，制成之后，需要印上红色的祝福语，大抵是“年年有余”“步步高升”这些。馒头其实应该叫包子，因为不是纯的白面馒头，而是有馅的，主要的馅料有三种，豆沙、萝卜丝和咸菜。大大的馒头，出笼之后，用红砂点上红点，讲究些的人家要印上自家的印记。点完红砂之后，热腾腾的馒头排开晾在纱布上，小孩们往往可以摸到一两个刚出炉的馒头趁热吃，这简直是我小时候最开心的日子了。

准备好年糕和馒头，然后就等着除夕。除夕那天，在外的儿女也会回到乡下老房子来。首先是贴春联和红绿招财。一般由家里最年长的老母亲熬一碗浆糊，然后就是小孩子们的表现时间了，端椅架凳地把每个门都贴上。贴完春联之后，就是年夜饭，四安没有守岁的习惯，一般六点左右开始吃年夜饭，等到春晚开始年夜饭就吃完了。吃完晚饭后，就是祭祀的时间。四安那边的过年祭祀分为两部分，一部分是祭祖，会贡上香烛、年糕、馒头等，由于这是一年一次的大祭，所以不同祖先要分开祭奠，人丁旺盛的家族，小辈们磕头都会磕晕的；第二部分是祭天，这部分我觉得应该是祭奠财神的，祈祷来年鸿运当头，升官发财。祭祀结束之后，就是小孩子们最喜欢的放烟花爆竹的时间了，这时候漫天火树银花，处处炮仗噼啪，焰火连珠冲天，热热闹闹地过新年。

到了正月初一早上，不管多贪懒赖床的人都要早起。起床后不能说话，洗漱都在屋里，家人相见也就点点头，也不能出家门。洗漱后先要喝糖茶，吃红枣，然后吃早饭。初一的早饭是非常有讲究的，首先，早饭的菜式是固定的，只能是米饭、“团圆”和特殊菜汤。米饭无甚特别，团圆是糯米制成的圆子，上面有朱砂点的红点，蘸红糖吃，菜汤最为特殊，主菜必须是黑菜，取生财之意，然后再加上三种辅料：粉丝，取其形长，寓意长寿；荠菜（四安方言叫qu cai），取其谐音，寓意聚财；豆腐，寓意有福。此外烧饭的柴火也有讲究，用来做初一饭菜的柴火主要用芝麻杆，取其形，寓意节节高升；再用一些柏树枝，寓意长命百岁。饭菜出锅，先盛给先人，然后才给自家人吃。用餐时桌上需摆一条鱼，寓意年年有余，为着有余（有鱼），这鱼只让看，不让吃。早饭吃完之后，只能放鞭炮，不能放烟花。一节鞭，若干个炮竹，噼里啪啦响完，这才算是正式开春了。此后才能说话，按礼数，亲朋好友须在这家人放完鞭炮后才能登门拜年，说吉庆话。

初一就是这样，不过初一在院子里放鞭炮留下的残屑是不能扫的，需要留到初三才能打扫，而一旦打扫完毕，也就意味着春节的结束。

二月二

这是一个很特殊的节日，二月二是庙会的日子，所谓庙会其实就是赶集，天南海北的商家都在这一天赶到我们镇上来摆摊。乡下农民，无论老小，都会来庙会买东西。小脚老太，黄口小儿，中年大妈，熙熙攘攘，摩肩接踵，热闹非凡。学校就在大街上，那一天学生们的心思都不在学习上了，总会找各种借口、机会跑到街上去玩。不过这庙会盛况也仅存于我小时候的记忆里，现在随着镇上一家家便利店、超市建起来，庙会早已消失了。

立夏

每年立夏是小孩子最喜欢的节日，因为那天可以斗蛋。上学前，家长们都会给孩子几个蛋，不拘鸡鸭鹅，嘱咐小孩要白天吃掉（因为立夏必须吃蛋）。但孩子们都会拿来斗蛋。所谓斗蛋就是把蛋握在手心里，露出一个蛋头，互相撞，撞破壳就输了，比的是谁家的蛋硬。基本上这种斗蛋比赛的冠军都是握着鹅蛋的同学，直到某天，有个同学用鸡蛋赢得了冠军。当然，那个同学用的是一个几可乱真的木鸡蛋，当他的把戏被拆穿后，受到了全校学生的鄙视。

立夏那天，小孩中午回家吃饭，家长会用一杆大秤来秤小孩的体重，大秤的一头吊着一个大筐，小孩就坐进筐里，然后找一个身强体壮的大叔把秤带小孩吊起来秤分量，并且留下记录，这种习俗据说是为了防止小孩蛀夏（这是四安的方言，意思是夏天体重下降）。

端午

端午节必吃粽子，并且要往屋檐里放艾草。粽子都是自家做的，每年端午前几天，家里女人就会去河边采集芦苇叶子，把叶子捋好，包好稻米，然后煮出好粽子来。四安人吃的粽子都是素粽子，大多是纯白米粽，顶多会放红糖或者一颗枣，绝不会放肉进去，吃时也要蘸红糖。由于芦苇叶子是现摘的，所以包好的粽子会有一种芦苇叶子特有的香味，现在买的粽子怎么也吃不到那种香味了。

屋檐放艾草主要是为了防蚊虫毒蛇，艾草在哪儿产出的我一直没见过，但每年家里都会拿出一些艾草出来，由家中尊长把艾草扔到屋檐和屋脊之间的空隙里去。

除了这几个节日有特殊的习俗之外，四安农村的其它节日习俗与常见的习俗基本无差。中秋团圆，吃月饼赏月；正月十五家人再聚首，放鞭炮；清明祭祖扫坟；这些就不单独描写了。

 

红白事

丧嫁在农村是大事，所以农民一直很重视红白事的办理。在四安，人们更加重视白事，而红事则并无太过特殊之处，所以我这里就重点写写白事。在农村，白事办得如何往往寄托着后辈对长辈的孝心，而后辈们在红事上往往极尽仪式复杂之能事，所以这些白事就有它存在的价值了。

在四安农村，当家里有人仙去时，首先要去请“先生”。这个先生并不是学校老师，而是我们那儿的一种特殊职业，专门用来帮别人办白事，并提供各种白事仪式服务。先生们中有若干个牵头人，家里人会去找这几个牵头的，和他来约定三天后到主人家来念经（我们那边先生过来举办白事统称为念经），而带头先生则会找来自己熟络的若干个其他先生（一般是8到9个），约好时间了去办白事。

找好先生人手之后，就要开始准备，首先是准备纸张（四安方言，是某种长条的红色挂纸，上面贴着若干不同图案的贴纸），纸张是每家自行准备的，因为在后续的白事仪式中要把这些纸张烧掉，每家白事需要准备6到8幅纸张。然后还需要准备牌位，牌位写着仙去之人的名字，这些牌位要请先生用毛笔书写，所以带头先生往往有一手漂亮的毛笔字。

先生准备仪式素材，而家人也需要准备一些白事需要的材料——库。库也是我们那儿的方言，是由师傅用芦苇杆做骨干，上面用纸糊上，糊成各种形状，有房子、汽车、轿子等等，主要看家人准备多少钱和想要什么。但必须要有一座桥，因为这是仪式必须的。

三天之后，领头先生会早早到主人家，念一段超度经文。敲着木鱼，闭着眼睛念一个多小时。其他先生也陆续到齐后，就会开始正式的仪式。这种仪式表现上就是先生们吹拉弹唱，吹的是唢呐，拉的是二胡，敲的是木鱼、大鼓和铜锣，而唱的则是我们那边方言版的经文。这些经文我研究过，主体是佛家的梁皇宝忏，中间还夹杂了一些道家的文字。因为没人听得懂，所以也就没人在意过。

白事需要请亲戚过来吃饭，我们这边吃饭就是标准的菜席，一般分四盘八碗、六盘八碗、八盘八碗这几种规格，具体规格和样式看主人家的家境来决定。饭菜都是主家专门找厨子到自家来做的。其中最特殊的是头碗菜，无论是白事还是红事，头碗菜都必须用鱼丸、鱼皮等做成一种汤菜，主家上菜的时候所有客人都必须起立谢礼。其中白事只吃一天，中饭和晚饭两顿；而红事则需要连吃两天，也是中饭和晚饭。

中饭结束之后，白事就进入提水环节，所谓提水，在我的感觉里就如同招魂一般。最亲近的亲属端着逝者的相片走在最前面，其后是其他亲属，都披麻戴孝，最后跟着吹奏唢呐的先生们。队伍会绕着逝者家的田地绕一圈，边走边撒纸钱。提水一圈后回到主家，才能让逝者下葬，一般葬在离主家不远的自家田头。下葬之后，在坟前烧掉扎好的库，以便逝者在下面享用。

下葬完毕之后，先生们继续仪式，这之后是过桥，会把之前扎好的桥拿出来，先生们穿着红袍，绕着桥起舞，唱经，这里是取奈何桥的典故，先生们通过这种仪式保护逝者的灵魂顺利通过奈何桥，顺利前往投胎。过桥结束之后，整个白事才算结束。

逝者仙去后的三天是送葬，而仙去后七的整数天也是特殊天，一般会选择三七或者四七再找先生举办一次白事仪式用来招魂，其它天里主人家也会自己祭祀逝者。

娱乐

无论农村生活怎么辛苦，农民也是需要日常娱乐的。早年还没有手机，除了看电视就只能打牌娱乐。四安农民打的是南通特殊的一种长牌，纸质，普通花色与麻将相同，也有一到九的筒字、条字和万字，但没有四方风和中发白，而是有千字、红花和白花三种特殊牌。长牌上画有各种神话人物——西游记、水浒、三国、八仙等等，而且画风简约传神，颇值得玩味。

长牌有两种打法，游胡和道统，爱玩游胡的人多，道统主要是老人玩。这两者的主要区别就是需不需要算胡，游胡需要算胡，按胡算输赢，每局输赢大；道统不算胡，只算输赢，每局输赢都小。不管赢多赢少都是用现钞计的。

长牌在农村是真的流行，基本上吃过午饭之后，没什么事的人就会跑到平常玩牌的人家里，自动组上牌局，开始对局。所以每天下午农村基本就是两种人，打牌的人和在田里干农活的人。

后语

就如我前文所言，一千多年来，中华民族的基础就是封建宗法制度下的中国农村，亲亲、尊尊、贤贤这儒道三统也不过是维系封建宗法制度的理论基础。但随着改革开放和计划生育的推行，封建家族的根基被彻底摧毁，最终小家庭代替了大家族，以家族为基础的中国农村也随之解体。而城镇化则从物理上彻底摧毁了中国农村。这种变化已经在我的家乡四安发生了，建设中的工厂慢慢蚕食着可种植的田地，年轻一辈基本全部离开了农村去到城市生活，留在农村的只剩下老人。可以想见，当这些老人故去之后，整个四安农村也会跟着死去。

历史的脚步不可阻挡，消失的农村无法追回，我只想通过这篇文字来记录四安农村的真实面貌，希望后人能够知道先人们曾经这样生活过。