回乡，不愁

转眼春运又快到了，你是否还记得曾经带你离开家，走向远方的那条铁路。

回乡，不愁

这是一条始建于1960年，于1964年通车的铁路。主要用途是将赣南山区木材外运，所以被称为森林铁路。原先的功能早已消失，如今部分被开发成了旅游路线。我的老家，就在这铁路旁边。

回乡，不愁

这是一个宁静的山村，和中国南方大多数村庄一样，坐落在山窝窝里。四周环山，靠山吃山，如果茶能算是经济作物的话，我猜它曾经是很多村民可支配收入重要来源之一吧。

回乡，不愁

这个村子并不小，大姓小姓都不少。有阵子我喜欢读乡土文学的时候，隐约觉得在农村，姓氏、家族是很重要的事呢。事实上也确实如此，原始部落以血缘为纽带组成群体，互相争夺地盘，这剧情在国家宝藏蔡国庆那集也出现了呢。农耕时期，谁家劳动力多谁就能过得好，平凡的世界里帮助王彩娥打架的不也是她娘家的哥哥们么。但是现在类？作为前无古人后无来者的独生子女一代，我认为各种问题不会太远了。

回乡，不愁

喔，说远了。村子平日里经常空荡荡，多数是老人孩子一条狗。和拥挤的北上广深过年人口忽然变少刚好相反，小村出去的人大多数过年都衣锦还乡，乡间小路车都摆不下。

与年轻人都向外跑相反的是，一些上了年纪的、从村子里走出去的人想回来。大概一周前，我在半月谈还是哪个官媒公众号上发文呼唤新乡贤。

恰好去年我思考过这个问题，还记录下了一点想法在《回不去的故乡》里。我觉得制约新乡贤这个群体发展的重要因素是：存量不够，土生土长一直在农村的人不是很多了。多少人出去了，打工赚钱，求学奔仕途等等。增量不足，返乡创业的人有，以后也会越来越多，但等他们成长为乡贤时间成本有点高。最容易最直接可以发挥作用的是，告“老”还乡的那一群人，有资历有能力，容易树立威望。但是他们往往老家没房，回不去住，没个落脚的地方咋个整。

去年八月，国家出台了《利用集体建设用地建设租赁住房试点方案》，在13个城市将开展利用集体建设用地建设租赁住房试点，或许能成为“走了就别再回来”的那一群人可以实现的期待。

改革漫长，作为和乡土曾经有过直接联系的他们很快就会老去。接替他们的，对乡土又未必有多深的感情。而且，即使放开了租赁，他们也未必愿意住在建在农村的高楼里。未来如何呢，拭目以待。愿每位想回家的人，都能找到回家的路。

后记：对于家是什么，我一直不太明确。最最狭义的是，住的地方，房子，无论是租的买的。更广义一点，是家人，有家人的地方就是家。再广义一点，是来处。但我们从哪里来？前几天看个电影《无问西东》，王力宏的战友说：等打完这一仗，我要回家看我妈。结果，王力宏驾驶飞机冲向敌舰时，向跳伞后被敌舰打成筛子的战友点头：回家。那我们从哪里来？哪里是我们的家？这或许是一些上了年纪的人执着于落叶归根的原因吧。