2019年11月，意大利导演吉赛贝·多纳托雷的《海上钢琴师》修复版终于重新登上了荧幕。它首映时的1998年正好是我出生的一年，时隔二十一年，终于抓住了2019年的尾巴，有机会去影院里感受1900的魅力。
《海上钢琴师》是多纳托雷“时空三部曲”的第二部，讲述了从未下过弗吉尼亚号邮轮的1900的传奇一生。电影采用这个系列一贯的叙事结构，现实与回忆交替，形成了穿越时空的奇妙体验。
1900的传说
《海上钢琴师》的英文标题是The Legend of 1900，1900的传奇，或许更加贴切。1900无论在经历还是才华上，都堪称惊叹：一生没有下过船，任何记录都是查无此人。他是神秘又低调的天才钢琴师，是混乱的二十世纪里单纯美好的传说。
1900生于船上，长于船上，最后也随着这艘弗吉尼亚号一同消逝在这个世界。对于社会来说，没有生日，没有姓名，没有户口，他仿佛从来没有存在过，但他又确实是鲜明地活着，满含着对音乐的赤忱与热爱。
走进电影院，不过是想再看一次1900乘浪演奏的模样。
那天马克思刚上船，恰巧遇到了风浪，船体摇摆不停，他跌跌撞撞的走进大厅，遇到了1900。地面摇晃不停，形成巨大的倾角，1900却从容地走在上面，和马克思的狼狈形成了鲜明的对比。
“我来给你一剂晕船药。”1900说。
他打开钢琴的制动，和琴一起乘着风浪摇晃，琴声应和着海浪声如同一曲协奏曲，如此自然、行云流水般倾泻出来，而他则是这场演奏会的主宰，引领着琴键与浪涛，这是1900的声音。
大海就像他的呼吸，音乐就是他的生命，必不可少。
他给上流社会的人演奏，也同样在末等船舱里让底层的人们踏歌起舞，在他眼里，音乐属于所有人，无论富贵贫贱。他所追求的只是手指琴键上飞跃时的愉悦之感，这份愉悦感染了所有人，包括荧幕前的我们。
《海上钢琴师》获得了第57届金球奖最佳配乐奖。因此，就算你不能欣赏文艺片的叙事基调，只是当作去听一场音乐盛宴，也是不虚此行的。
1900是孤独的。所有人都鼓励他下船，为了去寻求功名，就连好友马克思也这么说：“天哪，1900，如果你到了陆地上，一定会成名的！”但他们都忘记了，他想要的不是成为那些虚无缥缈的东西，就连那一瞬间升起的想要下船的念头，都是为了一个一见钟情的姑娘。没有人能理解他的坚持。
1900却也并不孤独，他有钢琴，有弗吉尼亚号，还有心底念念不忘的爱人，怀抱着对音乐抵死缠绵的情怀，何其的浪漫，何其的灿烂。
这首献给你的音乐是我存在的证明
1900的故事通篇是由马克思的讲述构成，正在发生的时空中，也只有马克思一个人切实地见到过1900，没有任何身份和证明。如果不是这张修复过的唱片，我可能会把《海上钢琴师》当作马克思的一个悠长梦境。
唱片是1900在船上时录的。他赢得了“爵士之父”的斗琴挑战而名声大噪，唱片公司慕名前来为他录制唱片。开始1900明显地抗拒，连双眼都不似以前弹琴时的闪闪发亮，直到他看到了那个有些忧郁的姑娘。
女孩的出现拨动了1900心里的那根弦，他手下的音乐逐渐变得轻灵而梦幻，温柔得如同他此时的内心，刻录机转动着，记录下这个时刻。
美国乡村音乐组合Little Big Twon在2014年发布过一首《Girl Crush》，歌词写道：“我迷上了一个女孩，却不想承认，辗转难眠，躁动不堪，我想要亲吻她的嘴唇，沉溺于她迷人的氤氲中……”
影片前半段塑造的1900更像是一个神明，没有人知道他从哪里来，又是怎么拥有了高超的琴技，神秘感一直笼罩在他的身边。
直到这段来势迅疾的crush。他会情难自禁，跑到女孩所在的船舱里偷偷亲吻她；他为女孩送行，却羞涩的表达不出自己的情感，连唱片都没能送出，他甚至还升起了下船寻找她的念头。
正是这段无疾而终的情感，使得他从一个不食人间烟火的天才钢琴师，回归到了一个为情所困的“人”。在这一刻开始，他的形象才终于饱满了起来，拥有了人的情感，鲜活地刻印在了我们的脑海中，从“查无此人”，变成了“一个从来没有下过船的人”。
唱片证明了1900的存在，而唱片是为这个姑娘所创作，有人抱怨这段赘余的情感片段，却忽视了它对于1900的意义。
1900的孤岛
自上映起的这二十多年间，说起《海上钢琴师》，人们无不惋惜着1900没有下船的举动，更有不少人将之称为懦弱。但反过来想，如果那天他走下舷梯，奔向了人人向往的“America”，在人才济济的繁华都市中，就真的能像大家期望的那样一举成名吗？
我无法想象那会是什么样的结果，或许他会成为万众瞩目的音乐家，或许他在那场“该死的战争中”落魄不堪。但我知道，如果下了船，他就再也不是1900了。
就像1900所畏惧的：那些望不到尽头、看不到边际的林立高楼，烟雾缭绕在城市上空，黑压压的盖在头顶。对他来说，下船后的生活有着无穷的琴键，却不能弹出一首属于他的乐章。
纸醉金迷的浮华、口眼中溢出的贪婪欲望，那是风头正盛的美国中无限蔓延着的，与船上的静谧和谐完全相悖的氛围，这样的未知令他感到恐惧。
如果说弗吉尼亚号是海上的巨大孤岛，那1900就是孤岛上的隔世一角。
其实是可以看出1900性格中的孤僻。“天才是常人无法理解的”，1900也是如此，爱恨纠葛、功名利禄远不能和他的音乐追求相匹配。
《海上钢琴师》在豆瓣的评分高达9.3分，而国外的烂番茄、IMDb等评分网站却给出了出人意料的低分。这种中西方口碑两极分化的情况并不少见，说到底不过是文化差异造成的。在西方资本社会，尤其是美国这样充满冒险精神的民族中，1900天生所具备的细腻优柔的情感并不受到推崇。
在大多数西方人看来，他就应该潇洒的走下舷梯，这样才够“America”。
然而电影却对这所谓的“美国精神”讽刺了一番，也许在他扔掉帽子，转身回到船上的那一刻，心中却高喊着：“Fuck the love！Fuck the reputation！”
弗吉尼亚号祝您旅途愉快
1900年的美国风头正盛，经济、科技等因素的迅速发展使它一跃成为了最具潜力的资本主义国家，越来越多的人们从世界各地涌入美国，形成了巨大的移民浪潮。他们来自不同的地方，经历着各自不同的民俗文化，却不约而同地被“自由女神”的民主与自由吸引到这里。
多纳托雷把人们见到自由女神时的表现处理的格外夸张：密密麻麻的挤在甲板上，摇着帽子向她挥手示意，还有充满各种口音的呼唤。他们期许着能在这里开启通往上层社会的路途，做着出人头地的“美国梦”。
其实我们不也是一样，操着各不相同的口音，带着闯出一片天地的雄心，背离家乡来到北上广深，走出车站的那一刻，看到鳞次栉比的高楼大厦，看着行色匆匆的行人，心里也会有如1900一般的迷茫与恐惧吧。
但我只是个俗人，做不到和1900一样的豁达，也没有弗吉尼亚号容许我的退却。最后还是会和船上的旅人一般，提起行囊，高喊着“America”，奔向无法预料的未来，投入那权利与欲望的洪流之中。
弗吉尼亚号见证了太多人的来来往往，如同电影中描述的“巨大的海上世界”，有人乘着下等舱来，在上等舱中归还故里，还有人满怀希望而来，又落魄而归……然而在她炸毁的那一刻，那些梦想啊，期望啊，就都消散而去了。
在弗吉尼亚号被炸毁之前，1900笑着问：“你能想象我用两只右手弹钢琴的样子吗？”。也许他的本意是想安慰马克思，却让他哭的更加厉害了，我也是如此。
多纳托雷的“时空三部曲”都有着极为绝妙的结尾设计。
当玛莲娜再次回到西西里，当多多放映起那些被剪辑拥吻镜头，当1900讲完那个上帝和手臂的笑话，都让我一边笑着一边泪流满面，这些结局并不能说得上完美，甚至充满了遗憾，却也是最好的结局。
当火光冲天，1900这个“从来没有出现过的人”与他的音乐永远的在世界上消失了。不过这才是1900，带着他的音乐和他固守的坚持，一起去另外一个世界演奏。
也许他的养父丹尼也会在天堂大笑着迎接他：“Wow，that’s my 1900！”
近几年有越来越多的老片重映，《泰坦尼克号》《千与千寻》……我几乎每部都有去补票。每当看到喜欢的老电影时，总会有一种生不逢时的遗憾，即使家里有更加先进的放映设备，也比不上在影院观影的氛围。
只是恨不得回到从前，纵然上个世纪的影院远不及现在的精致，但满怀期待的观影心情，是如今动辄去影院消遣的我们感受不到的。还好我们有了越来越多的机会看到重映，穿越时空，和从前的观众们一起欣赏经典的魅力。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
网友评论