01

诗人余秀华——新时代女性icon。

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

2014年，余秀华原创诗歌《穿过大半个中国去睡你》大火，被评为：像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。

她本人，也很有意思。

面对粉丝，她是这样的——

在北大签售会上，一位女大学生对她说，我是为了那首《穿过大半个中国来睡你》而来的，余秀华说：你穿越了大半个中国来睡我，你这么漂亮，我很愿意。

面对网上的喷子，她又是这样的——

当时有人骂她是「荡妇」，她说：

我愧对荡妇这个称谓，一想到荡妇，就想到眼含秋波，腰似杨柳，在我面前款款而来。而我这个中年妇女，腰都硬了，还怎么去荡呢，说起来都是泪啊。

余秀华生活与作品里的「疯」，都摊开在公众面前了。

如今，人们读她赤裸裸的文字，关注她不体面的爱情——是的，在拍完婚纱照69天后，70后的余秀华被90后男友杨槠策家暴，最终哭泣、撕逼，都是后话。

奇怪的是，我被她深深吸引，就像大多数女性都被余秀华所吸引一样。

02

「二舅」在网上走红的时候，余秀华写了一篇文章表达「残疾」只能指望身体的悲剧，但不能作为生命的悲剧。

同是残疾，二舅是乐观地抗争，余秀华是愤怒地抗争。

1976年，余秀华出生于湖北农村，打娘胎出来，她就落了个残疾——因倒产成了脑瘫，话说不清楚，走路东倒西歪。

但她脑子很清楚。

初二那年，她用小刀割过腕。高二那年，她一把火烧了所有课本，从此辍学。

和许多早早辍学的孩子一样，余秀华还跑去温州打过工，不到一个月，就被家里叫回来了。

父母急于把她托付出去，通过嫁人。

19岁，余秀华结婚，丈夫比她大13岁，他来自穷地方，力气大、身体好、愿意做赘婿。

当时的余秀华甚至不知道婚姻是什么，假使父母安排一个六七十岁的老头，她也没有意见。

03

婚后第3年，也就是儿子2岁时，余秀华第一次提出离婚，所有人都不同意。

真正的离婚，是在20年后。

丈夫看不起余秀华，认为娶她是对她的恩赐，她只是生孩子的工具。

余秀华说，两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说自作多情，他看见我写诗觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。

相看两厌的婚姻，漫长的20年，对余秀华来说意味着没有爱情，也没有能力走出家门，甚至，无法得到作为一个人最基本的尊重。

此时，压抑到极点的她，在唯一的表达方式写诗上，大放异彩。

余秀华在自己两本诗集里都以《我爱你》开卷

《穿过大半个中国来睡你》成名后，余秀华终于有了钱，也终于有资本去主导离婚。

丈夫张嘴要一百万。

余秀华没答应，「这个月离婚，我给你15万。如果等到下个月，那就变成10万了。」

04

成名后，余秀华频频上热搜。

之前是因为大胆表白歌手李健，5个月内，余秀华为李健写了4首情诗，当然热烈、露骨。

这狂热的模样再次引发网友谩骂，觉得她低俗，也不配。

之后上热搜，则是因为她新开始的一段恋情。

他们通过直播间认识，余秀华经常喝酒，胃不好，养蜂人杨槠策就寄蜂蜜给她。

这样的开端，是不是比上一段婚姻浪漫多了。

这段爱情中，有许多世俗眼中的「不公平」，可实际上却公平得很。

46岁摇摇晃晃的余秀华，撞到32岁强壮有力的杨槠策，满心欢喜。

平平无奇养蜂人杨槠策，遇到有名有钱的余秀华，喜上眉梢。

之后，他们一起拍了甜蜜的婚纱照宣称结婚，但实际上没有领证。

杨槠策性格外向，在雪地里踩出「余秀华，我爱你」，给余秀华父亲祝寿忙前忙后，香樟树下荡秋千揽住她腰求抱抱。那些日子，余秀华的字里行间也毫不掩饰自己的快乐和对男方的维护。

可结局却是，不到两个月，余秀华出来曝光杨槠策扇了她100个巴掌，经过无数次在公众面前的拉扯，最终余秀华给男方发了警告律师函，这场闹剧才结束。

05

此时，那些指责她的人又站出来了，「恋爱脑余秀华，你活该被男人打！」

她的爱情失败了，其实，你不能说她在爱中也失败了。

她是余秀华，她的选择都证明她是余秀华：渴望爱，相信爱，拥有不顾一切冲向爱的勇气——如果怕受伤害，大概率错过爱。

当然，我知道现在不流行这样的价值观。

所有人都在劝告女性不要恋爱脑，但余秀华可没有飞蛾扑火哦。

也许，她早就了解爱的现实本质，所以她保持了自己的经济实力，也没有盲目领证——余秀华需要爱情，可没说向往婚姻。

分手后，她写道：

和比自己低级的人谈恋爱，真是一种最大的内耗。因为我们本身的富足不需要他额外地输入了，而获得的那一点甜蜜实在是可怜的。我只是过于寂寞了，想着内耗一次也是无所谓的，哎，我就是这么矛盾地生活着。

热烈逐爱，果断清醒，余秀华的出现，就像干涸的土地上突然涌现的水源，一开始是奔放的溪流，尔后挟持着更多溪流汇聚成大海。

她的能量深如大海。好像她的苦难，是女性必经的苦难，她的温柔，是众多女性未曾发掘的品格，她的精神，又引领着女性往更多元的方向去。

这种多元，就像她所表达的那样：

我希望做一个水性杨花的人，对抗这些年高浓度的忠诚和绝望。

她也说：

我被天空裹住，越来越近，而我依旧腾出心靠左边的位置爱你。

——你本就可以做自己，真实的自己，矛盾的自己，五彩斑斓的自己。