——"雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
这是第一次完整的看她写的小说,这个被神话了的女子。两段极为缠绵的爱情在她的笔下淡然含蓄,丝毫没有波澜起伏,就像她自己对爱情的描述——“爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是我爱你,我恨你,便是算了吧,你好吗?对不起。”
这也是看得最慢的一本书,来来回回看了半个多月。从九莉畏惧大考,看到到战乱突起逃难;从三姑二婶的回忆,看到长辈间杂乱的种种情感纠葛;从儿时与九林的姐弟情,看到成年后的冷漠……在反复阅读和思考中,不难看出这个女子内心的薄凉与坚忍。但因了复杂的身世和父母对她的影响,我想换了任何一个温暖的人,也大约在最后都会有相同的心境。
而我唯一不能说薄凉的,是她的爱情。
她与邵之雍,“她一直觉得只有无目的的爱才是真的”,与是他走后一烟灰盘的烟蒂,她都拣了起来,收在一只旧信封里,她爱他,所以在他心里有了小康之后,依然不远千里去看落难的他,她爱他,所以在她知道他风流成性,在他不再爱她之后,不曾抛弃落魄的他,而是等到他安全以后,才写信与他断绝关系。
她与燕山,“她觉得她是找补了初恋”,两个相互爱慕的人,最终还是不曾走到一起,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得掬水月在手,已经在指缝间流掉了。他娶妻,看到他们的合照,她心里像火烧,听到别人再提起他,像心上戳了一刀,那句他曾说过的“我能不能今年再见你一面”成了心里唯一的憾,但与他的事“她从来没懊恼过,因为那时候幸亏有他。”
我不知道,她是如何做到,把那样的刻骨铭心轻描淡写。但可以肯定的是,必定是经过了无限曲折,才能够此处无声胜有声。这样的女子,重视的是人生。她是等待着有一个人可以好好珍惜她,好好来爱她的,但她却从不说出口,真的在喜欢一个人的时候,会卑微到尘埃里开出花来,这样的感触大多数人都懂,你若来,忍住欢喜安心接受,你若走,也会假装从容不看你背影。
然而,不过是在最后的一眼,看到了她的那句话,就看到了她假装坚强背后的隐忍,她说——“因为完全是等待”。
等待,之于张爱玲,就似大考前惨淡的心情,但该来的那个人定是会来,一如她等到了赖雅,评论说“张爱玲不糊涂,她清楚自己需要什么,她太看重人生,她最欣赏一个男人坎坷丰富的阅历。张爱玲的追求独特,任何人不能随便用普通人的思维与逻辑去分析判断张爱玲的苦与乐。”
爱过,痛过,等待过,最终花好月圆,岁月静好。
张爱玲可以,亲爱的,你也可以。
网友评论