情书

盛夏，好几天未曾下雨，州河的水波光粼粼。对此，城里的人有两种说法，一是河底藏着灯火，二是河面闪映星光。林一叶觉得是后者，因为他刚上高一，更喜欢比灯泡浪漫的繁星。

林一叶坐在教室窗前，地理老师正在解释州河的源头。

“往小了说是渠江，往大了说是长江。但人嘛，就是喜欢折个中，我们就当它是从嘉陵江流下来的就可以了。当然，我觉得主要还是嘉陵两个词听起来更有那么点儿意思…”

月亮被薄云稍稍遮掩，一阵凉风吹到了城南。

在城的南面，州河从东往西流。只不过当前年代不兴方向，更常用的是某条街某条路某个标志建筑。便是：在滨河路，州河从江口电站往下流。

滨河路紧邻州河，有着石制的护栏和地板。中间每隔上五六米，是一个个方正的石花坛。

花坛不大，里头满是开得葱郁至极的一串红。近日还栽了几株黄杨树，半人高，修剪得十分整齐。夜晚朦胧之时，从远处望去像是一朵朵低矮的绿菌。

花坛边缘坐着不少老人乘凉，他们手里的蒲扇不住拍打，欲驱散身心的燥热。

路边修脚房店铺老板噼里啪啦拉下卷帘门，待擦过额头汗珠后，喊住了街边卖凉虾的小贩。小贩推着车停在路灯下，不锈钢大锅里冰块和洁白的凉虾借着灯光闪闪摇晃，其光景像极了河里湍湍流水。

河对岸是笔架山，此时仅能见到它笔架般的轮廓。风从山沟一阵阵吹到滨河路上，呲溜一圈又掠过河面，把烦闷尽数沉入水底。

洲河望不见尽头，而滨河路最西边，隔着一条宽沥青马路，就是林一叶念的高中。

…

“叮…”

树叶沙沙，河岸蛙鸣，草窝门前的虫子放声歌唱，过往的汽车不甘示弱骤然鸣笛。

原本寂静一片的学校炸成了一团――下晚自习了。

不远处滨河路上纳凉的三两老人，也都慢悠悠起身，用蒲扇拍了拍屁股，沉默中拾起步子。

…

林一叶脚步匆匆，他是被饿坏了，握着三元钱直奔校门口的糯米饭团―白白的糯米，里面混杂川渝地界独有的香脆咸菜。

始终是一个中年女人坐在校门口的台阶上售卖，清晨和傍晚都能见到她略微佝偻的脊背。

薄云积厚，月光藏了起来。林一叶沿着路灯，几下便抵达校门，步向台阶之际，被一个陌生的女孩拦住。

“林一叶！”

“恩？”林一叶不解地望着她，瞅了瞅几步远装有饭团的竹背篓，有些不耐烦，“干什么？”

只见那女孩的两只手从背后递了前来，借着昏黄的灯光，他看到一封浅紫色的信和贴着一只小熊的金属盒子。

“是我一个同学给你的，她叫一一，她喜欢你。”

林一叶眼神一愣，四周仿佛猛地安静下来，女孩清脆的声音像是融化在了风里。

“啊？”他不敢相信这个年代还会收到情书。

“她叫一一哦！”女孩见人越来越多，直接将两样东西塞给他，挥挥手，蹦跳着离开了。

人潮渐渐拥挤，四周一片嘈杂，林一叶不自觉紧紧攥着这两样东西。他的心通通地跳，像是古时铁匠正用一个大铁锤在用力地敲。

他的视线顺着女孩的身影穿过黑暗，穿过浮躁的夏天，在一棵挺拔柏树下望见了影子被拉得很长很长的一一。

…

林一叶回家要沿滨河路走上一段，最后在西门转弯。不知为何，他比往常走得快很多。一路间，花坛里的一串红随风摇曳，鲜艳的大红色轻轻荡漾。昏黄的街灯下，他背着的书包大大张开，三张一块钱的纸币随着步伐，在其内有节奏地跳舞。

夏条绿已密，朱萼缀明鲜。

热得异常，林一叶额头上不停冒出豆大汗珠。他并未擦拭，任由它划过通红面颊滴落在地。

云朵散了，路灯争不过明月，皎洁充满整个世界。林一叶侧过头瞧河水，他知道，此刻天上开满了神秘晶莹的满天星。

一群萤火虫锦上添花，打着灯笼翩翩起舞在漫水桥四周，划出白色的轨迹。白光最后凝成一团，飘飘然远去。

他眼前突然浮现名为一一的女孩在路灯下白皙的面容，心里头痒痒的。

…

到家了。林一叶随手锁住房门，靠在窗前的书桌。

他撕开蓝色信封，小心翼翼掀开盒子。

是一盒手工折的小星星，五颜六色。

风吹偏了刚下起的毛毛细雨，几点雨滴在了白色的信纸上，上面写着“微风轻轻起，我好喜欢你”。

望着远处灯火阑珊，少年的某种心思如熔浆滚滚喷涌。