《知性》

林徽因

二月份用了全月时间读《知性》这本书，说来这本书很薄，为什么会用这么久，只因我在微信读书中，先听，听完一章节再看原文。我被文章的语言魅力所感染，感叹作者内心的纯净自然，蕙质兰心，超凡脱俗，天然去雕塑，她“成了优雅、知性女人的范本”。

《知性》是林徽因女士的诗歌散文小集，说起作者，我们多从一些文章中知道她与徐志摩的感情纠葛，此书中最后一章《一九四二年约春夏致傅斯年》中所附录的梁从诫先生的文章《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林微因》中：“母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样，去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲自己分析：徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那个人。”

我们从林徽因女士的文章《悼志摩》中也可看出俩人真挚的友谊，将失去朋友的痛透过一件一件往事渗入文中，她说：“朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。”，她向我们展现了一个纯净，孩子式天真，具有认真的诗情，还有痴情的徐志摩，他在伦敦的雨中等待彩虹，那是基于“完全诗意的信仰”，他看到了彩虹，虽然衣服全都湿透了。

1929年1月，林徽因的父亲去世，此后不久，林徽因年轻时所患的肺病复发，由东北回北京在香山疗养，1931年春天，她在养病期间得到了朋友们真挚的友谊，激发了她写诗的灵感，并开始发表诗作，写诗初期，受徐志摩的影响和启蒙，但她不限于模仿，有自己的特色，她不喜欢别人称她为“新月派诗人”。

1931年以后，林徽因开始发表小说、散文、剧本，并成为一些文学活动的活跃分子。

然而在这本书中，我更看到了一位古建筑学家的林徽因，她把这种建筑学当做一种几乎神圣的事业去做，1931年至1937年，林徽因与梁思成同其他同事一道，在河北，山西，山东，浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测，她的儿子说她：“她有独特的作风，她把科学家的缜密，史学家的哲思，文学家的激情融于一身，她并不是那种只会感叹于“多少楼台烟雨中”的古董爱好者，也不是一个仅仅埋头记录尺寸和方位的建筑技师，而是一位真正的古建筑学家。”

这些我们从 她的文章中可以窥见，例如在《中国营造学社汇刊》第三卷第四期，署名梁思成、林徽音的文章中记录如下：“台基上东边的一座较小，只有单檐，墙上也没字画。龛内有小小无头像一躯，大概是清代补作的。这两座都有苍绿的颜色……，黄色，像纯美的烟叶。西面刻着双钩的“南”字，南面“无”字，东面“佛”字，都是径约八分米。北面开门，里面的佛像已经失了。

    台基前面有宽二米长四米余的月台，上面的面积勉强可以叩拜佛像。

    南崖上只有一座佛龛，大小与北崖上小的那座一样。”

文中观察如此细致，描写如此准确，让人看了立刻就有了画面感，可以按照方位描画出来。

新中国成立后，林徽因被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，她曾参加中华人民共和国国徽设计工作，为天安门广场人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和浮雕图案，挽救了濒临停业的景泰蓝传统工艺品。——来源网络

在《北海公园》一文中，她还详细描述了天坛：“圜丘是祭天的大坛，平面正圆，全部白石砌成；分三层，高约一丈六尺；最上一层直径九丈，中层十五丈，底层二十一丈。每层有石栏杆绕着，三层栏板共合成三百六十块，象征“周天三百六十度”。各层四面都有九步台阶。这座坛全部尺寸和数目都用一、三、五、七、九的“天数”或它们的倍数，是最典型的封建迷信结合的要求。但在这种苛刻条件下，智慧的劳动人民却在造形方面创造出一个艺术杰作。”

我们看到的不是一位普通游客的游记，数值精准，方位精准，用词坚定置地有声，豪不拖泥带水，天坛完全是基于科学和史学的一处瑰宝，让读者更加深刻地感到古代劳动人民的聪明才智。

林徽因女士早期留学，在耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术，她是第一位在国外学习舞台美术的学生，可惜后来她只把这作为业余爱好，没有正式从事过舞台美术活动，但从她写的四幕话剧《梅真与他们》，时间地点人物场景，写得很有情节，人物生动，说话的语气也通过人物说的话语表现出来，内容让我想起了曹禺的《雷雨》，虽没有《雷雨》的人物多，却将事情交代的非常清楚，对于人物内心的活动，情感的起伏变化也拿捏的非常准确，有非常好的表演价值。

我以为她在小说的写作中也非常感人至深，甚至从文章中我们可以体会到作者少年时期的成长经历，例如《四绣绣》中的绣绣妈，是大户人家的太太，被丈夫嫌弃，整天抱怨，拿绣绣撒气。

文集最后梁从诫先生写：“一九五五年，在母亲的追悼会上，她的两个几十年的挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她写了一副挽联：

    一身诗意千寻瀑，

    万古人间四月天。 ”

下面这首诗正是林徽因女士写给儿子梁从诫先生的：

你是人间四月天

——  一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

母子

备注：图片来源于网络。