医生的抉择
患者或许从未意识到自己的手术有多危险或多幸运，但医生知道，天堂与地狱，只有一步之遥。
01
同样的手术，不同的结局
亨利•马什是一位英国的脑神经外科医生。有一年，他被派往乌克兰基辅的安全委员会医院进行医疗支援。在基辅，马什遇到了一个因脑部肿瘤丧失了运动机能的小女孩，那年她只有七八岁。
马什诊断后决定手术治疗，后来证明他做了错误的选择。因为术后，小女孩逐渐失去语言能力，生活无法自理。小女孩的妈妈叫卡迪娅，尽管她最终还是失去了女儿，但她依然感谢马什。
不久之后，马什再次来到基辅，为一个名叫马利安的小伙子动手术。马利安看似身体强壮，但他脑部的肿瘤却让他随时可能死亡。
马什对马利安说，开颅时会很吵，但不会痛。由于手术要在马利安的左脑切除一块肿瘤，所以马什要求马利安在手术中保持清醒，以便及时得知他右半身的活动状况。马利安在手术中一度出现痉挛等症状，所幸有惊无险，术后恢复得很好。
某天，两人走过墓地，马什望向小女孩的墓地，陷入沉思。马利安穿过墓丛，重回生活。
以上情节来自2007年的纪录片《英国医生》（The EnglishSurgeon），这部影片以英国脑神经外科医生亨利•马什在乌克兰支援医疗的真实经历为蓝本，真实记录了医生的失误，病患的意外死亡以及患者家属的希望和失望。
点击封面购买本书
十年后，纪录片主角原型英国脑神经外科医生亨利•马什在《医生的抉择》（Do No Harm）一书中记录了自己30余年的行医历程，比影片更加真实、深入、全面的展现了一位无数次切开病患大脑的神经外科医生的成长轨迹，有惊心动魄的手术现场，有匪夷所思的术后恶化，有无法挽回的失误，有举家欢喜的成功。
02
我曾挽救生命，也曾制造死亡
同样是脑部肿瘤切除手术，卡迪娅因此永远地失去了女儿，马利安因此获得重生，医生马什则经历了沉重的自责与欣慰。
马什说：“大脑很神秘，它承载了人类全部的思想感情，对人类生活至关重要。在我看来，大脑的神秘程度可与夜晚的星空和宇宙相比肩。”因此，脑部手术充满了不确定性和危险，即使是再高明的医生，也无法完全掌控患者的情况。
马什曾做过一次脑垂体肿瘤手术。手术非常顺利，术后患者如期苏醒，起初,病患症状有所好转，但是好景不长，患者突然发生脑梗，几天后死亡。“我不知道为什么会发生脑卒中，也不知道应该如何避免。”马什说。
通常，人们认为病患的康复和医生密不可分。病患康复，医生便是妙手回春，华佗在世；病患未被治愈，医生很容易被称作“庸医”“白衣杀手”，水平不够。此时的外科医生变成了罪人、凶手，失去了英明神武的光环，只想在患者身边匆匆逃离。
03
每个医生心中都有一块墓地
因为性命攸关，没有哪个职业的失误会像医生一样致命且难以被原谅。
马什在书中对自己的失误毫不避讳。在成为顾问医生的第4个年头，他接下了一台对他有重大意义的手术。患者是一名大脑被巨大肿瘤不断挤压的60多岁的男教师，如果能将整个肿瘤切除，马什可能会跻身外科专家之列。然而，就在马什划下最后一刀时，患者基底动脉破裂，鲜血喷涌而出。这位教师从此成了一名植物人。
“每个医生心中都有一块墓地”。作者在书中记录了从医过程中的失败案例，像是一次坦白，一次对过往病患的真诚道歉，一次医生的自我反思。
同时，马什揭示了一个鲜为人知的真相：“如果你有机会大量的实践，无论多么复杂的手术你都能做得很好，那意味着你之前要犯很多错误，身后留下一连串的伤残。假如你能一直坚持下去，其他人会认为，如果你没有精神病，至少也是个脸皮厚的人。”
“熟能生巧”谁都懂，但是若以人的健康甚至生命为载体，便成了十恶不赦的白衣恶魔。而事实上，一个优秀的外科主刀医生离不开无数次的尝试和很多次的失败。
医生最困难的不是面对失败，而是面对这些失败带来的种种挫折，却依然紧握最初的那份热情。
04
最好的痊愈，是相忘于江湖
谈及死亡，很多人会恐惧和忌讳，但这是我们必须要面对的结局。无论我们经历了多少变故，与自己的亲人永别终究是一件艰难的事，很少有人能学会冷静。
那么，医生是否理应对死亡习以为常？也许外科医生真的需要某种意义上的“冷漠”。如果一位医生动辄情绪失控，谁还敢将自己的性命交到他手上呢？
在马什看来，这种“冷漠”不仅体现在面对人间悲剧上，同时也应当用于医患关系。作者认为最好是痊愈后，相忘于江湖。
“作为一名神经外科医生，患者完全康复、把我们忘却，我们就会有成就感。所有的患者都会在手术成功之后立刻对我们表示感激，但是如果这种情绪一直持续下去，那就通常意味着潜在的疾病还没有被根治，他们担心将来某一天还会需要我们。患者认为自己必须毕恭毕敬地对待我们，仿佛我们都是瘟神，是他们命运中不可预测的因素……只有患者返回家中继续生活，再也不用与医生打交道的时候，我们的成就感才最终实现了最大化。”
看完《医生的抉择》，感慨很多，很想把这本书推荐给身边每一个人，却想不到一个好的理由，也许是因为它的沉重，也许是因为作者的真实和真诚。抑或是，好书不需要理由。
亨利•马什
全球知名神经外科医生
英国笔会艾克理传记奖得主
皇家外科学院研究员
伦敦圣乔治医学院神经外科高级顾问
《你的生命在他们手中》和《英国医生》的主角原型，两部影片均获奖。
如果你对生死话题感兴趣，除了《医生的抉择》，亨利•马什还著有《一个医生的自白》，此外，巴德•肖医生的作品《医生的告别》也是能引人深思的作品。详情点击阅读原文。
（本文中所解读的出版物由海派阅读独家出版发行）
网友评论