冬

1

冬天一个字，冷。

  天是阴阴的，矮矮的向下压着。灰蒙蒙的远方，山都暗淡着，还有黄色的树突显着。白色的岩石被雨淋得透亮，就连那些鲜艳欲滴的红叶也打上阴影。山下是房子飘着炊烟，烟子越升越淡，风一吹就散了。

房子前面，后面，左边，右边都或多或少是田。平平展展的少些，多是坎子用石头垒起来的，一个个凸起的岩石尖尖的立在深褐色的土里。我时常在想这些地方本是没有土的，都是代代搬来的。你无法理解庄稼人对土地的热爱和执着。

  周有才背着手从小径走来，一脚踩在国家道的路上，放下手退回去，在水泥路的边沿上把胶鞋上的泥巴刮干净。一双胶鞋褪色的厉害，快看不出它本来的绿色了。心想还是国家好，水泥路泥巴都不沾。今年六月终于把门前的村路道了，那时每个人都是高兴的，自发的送去茶水。

  轻不可闻的吐了一口气，白白的哈气可以看见，路边的芭蕉叶子被雨水浇灌的越发青的可爱。越到上面越嫩，越往下越老。枯黄的叶子四周都微卷，上面有密密麻麻的斑点，就像人老了的老人斑。

  周有才重新把手背在后面，踱步向前走。突然回头看着自己的土房子，几大进间，想当年我的房子还是我们村数一数二的。现在就几年时间钢筋混凝土建的房子像一阵风一样刮过大地。我的房子不中看了，我也老了。路边几大坨竹子，尖尖细细的叶，你挂着多少颗雨水啊，风来了滴落的更快了，又是一场小雨呵。

  大人说话声，小孩子玩闹声，或高或低的笑越来越近。你看郑家的人早早围着炉子烤起了火，冬天有火就留得住人。煤是黑的，火是红的，灰是白的。大家围着火挨着坐着，就不会冷清，一坐就是一天。周有才望了一眼继续走，小雨零星的下，也不要伞也不怕打湿了自己。要不是下雨谁会这么慢的走，都是一脚一步快快的走，我要走快点庄稼就少点草。嗯，这么想着，脚步不觉得快起来，我得看看我田。

  这是一座山城，这里的山连山，我不知道哪是尽头，山上面还有山。人们在一座座山上安家，住在山顶的人少，山半腰的人有，山脚的人更多。山顶的人少，水也小，越往下，人越多，水越大。所以有的是天然的沟，沟里郁郁葱葱，沟两边都住的人两两相望，你喊一身会传的很远。所以以前没有手机喊一个都是站在高处用力的吼一声。

  下雨了最好看得是雾，这里的雾多，山半腰会有大朵大朵的雾，稀稀的和两块钱的棉花糖一样。上面又看得到路和人家若隐若现的上面是层层的雾把天压的好低。是那样的白，厚厚的雾层围在一起。有的雾更多，难怪古代有九霄云外，天是分层的。

2

  冬天一个字，冷。

  太阳还没有升起来，很多人都推开房门，开始忙忙碌碌的一天。

  郑家瘸腿黄欢快的踮着脚尖跳着，跛着的腿勾着，后面的尾巴摇啊摇。没有蓬松的毛，他的毛黯淡的黄，那是自然了，他吃得多差啊，有油水的要喂猪，大米粮食要撒给鸡。猪吃了会长肉，鸡吃了会下蛋，你吃了做什么。

  林尾巴不知一次的说“它生活艰苦啊！”

  林妈妈不以为然，它这么挑剔在的着什么好的。

  瘸腿黄是一只命运多舛的狗，在它很小很小的时候，还没出月子就被“毛娃”喝的满脸通红，舌头打着卷含糊不清的“我捉个”一句话决定了悲惨的命运。

  你可别以为“毛娃”就是个毛头小子，他四十四了，大孙子都三岁了，小孙子都三个月了，他可不小了。他这个名字是有把把经的，那时真的是毛娃的年纪。那天挖田挖着挖着吧脚挖了，鲜血淋漓。年纪大点的都笑他，教你挖田挖田你挖脚，毛娃娃啊！后来就叫出名了，估计成毛老头的时候还有人叫他“毛娃”，字如其名是有一定道理的。

  他叫他儿子林尾巴“走，在你伯伯那捉条狗来”。

  “林尾巴，捉狗去”。

  “去把狗捉来，你伯伯说好了。一跑就跑了，喊你捉狗还喊不动”隐隐的怒气，一看要发火了。林尾巴开着他破烂的二手BYD一眨眼就消失在路的尽头。

  坐在车子上了，又觉得自己语气不好便温和开口“不是那个狗儿要的，是个狼狗。”

  小草闻声转头看了一眼他调头看风景。看不出爸爸还这么喜欢狗，默默的在心底这样想。

  车子饶过一座山又一座山，掉头向小河沟里使去。

  然而很不巧是，大门紧锁。

  “爸～人都没得”顺手点一根烟歪着嘴巴抽着，又给他爸扔过一根。两个烟囱的烟子飘着飘着就散了，不大一会随手把烟蒂一扔，脚踩两下。

  狗吠声声来，几只胖胖的小狗围着它妈妈转着圈圈，小尾巴摇啊摇，可爱极了。

  小草看着她公公在狗栏边观望又不进去捉，脸上反而很失望。“走，回去了。人都没得。”

  闹着来了，又要走。感情是酒友不在，不能过过酒瘾。这狗儿也不会捉了吧。

  小草想不到的是第二天就把小狗摇回来了，不是比摇更惨。打开后备箱，是到处的呕吐物，一只黄色的小狗缩在车脚，神情萎靡。毛娃下车一股酒味就袭来，满脸通红高兴的说“把它要吐了，难怪一路叫个不停。林尾巴，抱下来。”左脚走出，右脚慢了点步子也小了，撞在他左脚也不在意，s形走回屋了。

  瘸腿黄没了依靠，站在地上瑟瑟发抖。柔柔的毛，让它看起来很萌。“甩晕了，哈哈哈”毛娃说完，头低下喝着白开水。

  山里的夜黑的早，灯光也少。只有月儿高高挂在那里，看着风假装欢快的冲过树梢，卷过树叶瑟瑟响，又打在墙上，门上，窗户上消散了。

  山里的夜是安静的，冬天的夜更是寂静。大家都早早关上门，钻进被窝做这自己的梦。

3

  冬天一个字，冷。

  就算再冷有一种热闹叫杀猪。谁家要杀猪了，邻里邻外的都会来，猪都杀了，过年还远了吗？盼望着的人儿们，回来也不会远了。

  郑家杀猪了，昨晚上都会在大家伙的屋子坐一会儿，请几个帮忙工，接亲戚吃饭，笑笑呵呵。

  早早准备好了，烧的火很旺，锅里的水翻的很欢，热气都欢快的像上跑。呵，最重要的是还有一个盆和一杆秤。庄稼人没有浪费的，猪血是个好东西，别浪费啊。

  猪被热热闹闹的拉出圈来，几个得力的年轻后生，一根木头，一杆秤。杀猪匠笑笑呵呵喊出“四百二十斤”，大家大喝一声，都高兴的说猪不小，猪不小。小草婆婆站在旁边，黝黄的脸都染上绯红，这是喜悦和满足。心里的荣光压都压不住，猪是妇女喂的，邻舍的伯娘婶婶，夸着小草婆婆能干。小草总觉得这是在夸别人的同时夸着自己。每个人都是需要被认可的。

  杀猪的吆喝打断大家的交谈，小草婆婆递上盆，鲜红的猪血像水管子喷出来，后来一股股蹦出来，最后你也不忍心直视了。可是怎么办，你要吃它的肉呵，本能的同情是不被大家认可的。它无力的用腿伸着，勾回，慢慢的，后来终于不动了。小草在心里安安的松了一口气，恍惚这样就能安慰不忍的心。人有时候也会是这样的无力吧，那种死亡的粗喘。血不流了，喘息也没有了，但是血液没有凝固，猪的皮刮了…

  人们还是喜悦的，忙碌了一年终于可以好好玩几天。就连瘸腿黄都分到了好几坨肉，它高兴的摇着尾巴，前脚直跳。

  高兴的吃着杀猪饭，像过年一样热闹。女人们腌着肉，男人们坐着火炉边，打着牌。一切好像那么美好。夜渐渐的黑，热闹声慢慢的小，小草望着远处的月丫儿，又觉得没有由头的心里空落落。她不知道这种也叫孤独。

4

冬天一个字，冷。

早上小草在小贰的啼哭中醒来，朦胧的掀铺盖，端他的屎。他总是这么准时，啪啪声，小草冷的直哆嗦，低头看小贰努力的向后仰着头，看着小草笑。小草也笑，叫着小贰，他笑的更甜。握着拳头的手胖乎乎，举高和他的眼睛一样齐，那么努力的注视着。你看他五个多月了呢。

  大娃娃走来