2019.12.30
（这本书被我压箱底很久了，大学室友毕业时丢下的，我捡了回来。一起捡回来的还有好几本，开始准备慢慢读。）
即使没看过书，肯定也听过书名，我从小学的时候就听过，很熟悉。但我从不知道这是一本什么书，奇怪的是，这本上海译文版也没有前言。
翻开书，开篇像散文，像哲学书，说着一些晦涩难懂的哲学理论。
“正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。”
“与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”
“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”
究竟是轻好，还是重好？
翻开了下一节，我惊异地发现，这居然是一部小说。
托马斯偶然认识了一个姑娘特蕾莎，在见到她的第二面时，她发烧了。那时托马斯萌生了一种，“她一死他自己也不能再活下去”的想法。托马斯不知道这是不是爱情？他想让她留下来，但这份责任让他害怕。
“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”
“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”
托马斯是离过婚的人，他认为单身才是真正的自在，他不允许自己有感情投入，只能当露水情人，甚至不允许自己和一个女生共睡一夜，下半夜就要把人家送回去。
这也解释了之前托马斯为什么一直怀疑自己对特蕾莎的爱，不敢去承担那份爱。
但特蕾莎的出现改变了他的心境，打破了他的原则，在她生病的那天两人一起睡了一夜。他开始期待见到她，想他们见面前她在干什么，恨不得马上见到她。
托马斯有个儿子，离婚时儿子跟了母亲。托马斯在与孩子母亲的交涉中觉得累了，不想负担孩子的教育，不想承担一个父亲的责任，于是他放弃了与儿子的联系。他的父母同样也放弃了他。
“父母都谴责他，申明如果托马斯拒绝把儿子放在心上，那他们，作为托马斯的父母，也同样不会再关心自己的儿子。”
于是，他“让自己从妻子、儿子、母亲和父亲处脱了身”。他把自己从所有的“媚俗”关系中解脱。
特蕾莎来到了他的城市工作，他的老情人帮忙介绍了一份工作。
“他们做 爱的目的并不是追求快感，而是为了之后的共枕而眠。”
但他们俩的共处并没有那么和谐。她发现了他的风流史，他会为她与别人共舞而吃醋。
2020.1.3
当特蕾莎坦白她搜查过托马斯的抽屉，他也没有愤怒，反而能感受到她的痛苦，和情人约会也失去了乐趣。
为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯还是同她结了婚，并且收养了一只小狗与特蕾莎做伴。
原以为这部小说会一直讲他俩的琐事，讲托马斯在日常生活中的变化，直至明白了爱和责任。
但当我看到这句话，“俄国人的坦克占领他的国家十来天”，我才意识到这部小说应该是有特定的时代意义。
我不熟悉历史，外国史更是知之甚少。托马斯的国家是捷克。
1968年8月，这是一场什么战争我不知道。
回到小说本身，在托马斯的国家被占领后，特蕾莎反倒觉得新奇，到处拍照。托马斯以为特蕾莎不想离开。其实，自特蕾莎知道托马斯有很多情妇后，她一直做噩梦，生活得很痛苦。但俄国人的到来，反倒给她带来了安详。
但几天之后，捷克政要跟俄国人签了妥协的协议，整个国家将永远抬不起头，屈辱从此成了家常便饭。
特蕾莎想离开，离开这个一直让她痛苦的地方。
于是，他们搬到了瑞士。
托马斯有个旧情人，是个画家，也搬到了瑞士。她到瑞士之后，办了画展，瑞士爱画的人出于对她祖国的同情，买下了全部画作。她说，“多亏俄国人，我才发了财。”
托马斯和他的旧情人依旧保持联系。他带着幸福感，“特蕾莎和萨比娜代表着他生活的两极，相隔遥远，不可调和，但两极同样美妙。”
只要托马斯依旧有着情人，特蕾莎就很痛苦。于是，她打算回原来的小城市，只给托马斯留了一封信。
特蕾莎的离开，只给托马斯短暂的痛苦。很快他就平静下来，他认为，与特蕾莎的爱情，是幸福的，也是累人的。现在他再也不用受累，剩下的只有美好。他又回到了自由的生活。
但他那自由而美好的心境只维持了两天，两天之后，他开始感同身受特蕾莎离开的心情，看谁都想着特蕾莎。
“星期六和星期日，他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一，他却感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。”
在特蕾莎走后五天，托马斯决定回去找她。他没有解释特蕾莎的事情，他“不允许任何人觉得特蕾莎不好。”
2020.1.4
一路念着“非如此不可”回去的托马斯，在接近目的地的时候犹豫了，真的是“非如此不可”吗？
找到了特蕾莎的托马斯开始辗转难眠。他开始思考，他们的爱情并不是“非如此不可”，而是“别样亦可”。如果没有遇到他，她可能爱上另一个人。“在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有实现的无数爱情。”
他们的相遇是偶然，相爱是偶然，而现在他如此决绝地回来，依赖的就是这样一个偶然的爱情。
第二部标题是，灵与肉。故事从特蕾莎的父母讲起。父母结婚只是因为一场意外的怀孕，母亲的心里还存在着一个幻想，一个嫁给其他男人会更幸福的可能性。于是有一天，她母亲抛下丈夫女儿，跟另一个男人跑了。
特蕾莎的父亲因为太伤心而精神失常，死在监狱。特蕾莎投奔母亲和继父一起生活。
母亲把这些罪算在了她的两任丈夫身上。第一任丈夫故意不采取安全措施，才使她怀孕，被迫嫁给他。第二任丈夫，让她离开了原来生活的城市，却是花心男，见到女人就追。
但对于这两个男人她没有办法，只能把罪过算在特蕾莎身上。因为特蕾莎的到来，她才被迫结婚，才有了她的不幸人生。于是，她开始给特蕾莎洗脑，“做母亲就是牺牲一切。生命的最高价值就是母性，母性意味着伟大的牺牲。如果母性是一种大写的牺牲，那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。”
因此，特蕾莎对母亲言听计从，十五岁就辍学。在她母亲看来，她经历的悲剧，她的女儿也要承受，也要一起受到惩罚。她的女儿凭什么要自由和权利，凭什么可以要美丽和廉耻。
她的母亲行为举止粗俗不知羞耻，籍此抛却她的青春和美丽，“仿佛要通过自己的厚颜无耻，以庄严的一笔勾销过去的生活，高声宣布，她曾过于看重的青春和美貌实在是一钱不值。”
而特蕾莎正是她母亲粗俗动作的延续。
特蕾莎一直压着内心的悲伤、惶恐、愤怒。直到那一天，她遇到了托马斯。
她是酒吧的服务员，与其他酒鬼不同，托马斯带了一本书，还呼唤了她。
书是打开特蕾莎心灵的钥匙，因为那是她反抗母亲给她营造的粗俗世界的武器。
相遇那一瞬间的巧合还有很多，书、收音机刚好响起她最喜欢的贝多芬的音乐、和她家门牌号一样的数字六等等，都给了特蕾莎离家出走和改变自己命运的勇气，义无反顾地投向了这个陌生男人的怀抱。
然而，美好的开始很短暂，很快特蕾莎就陷入了托马斯有很多情妇的噩梦中。她意识到自己对于托马斯而言并不是独一无二的，而是众多女人中的一个。这也是特蕾莎母亲从小给她的噩梦，不允许她拥有个性的灵魂。
她曾幻想过跟托马斯站在同样的高度，让他的那些女人们对她俯首。于是，她找到了他的其中一个情妇，萨比娜。她用相机给萨比娜拍照，好像拿着武器对她宣誓主权。但随后，萨比娜也对她提出同样的要求。
俄国人占领她的国家时，她用手中的相机拍下了数百卷照片。当她把照片带到瑞士时，杂志社却对这些“过时”的照片不感兴趣，没有人会关心，战争过后，那里的人们还在怎么样抗争。
“激情驱使下拍摄的照片，如今没有人再欣赏了，因为它们已经不入时了。只有仙人球永远都入时，但是仙人球激不起她的兴趣。”
杂志社的女摄影师说，“即使您去拍仙人球，那是属于您自己的生活。如果您只是为了您的丈夫活着，那就不是您的生活了。”
并且说特蕾莎是“落伍”。
特蕾莎却答道，“我丈夫也正是这样说我的。”
2020.01.06
捷克的国家元首在俄国人的强权下当了傀儡。特蕾莎看到了他的软弱，却由原先的厌恶变为理解，甚至为之吸引。
他们都一样属于弱者。“她之所以被吸引，是因为她感到自己软弱。”
于是，她想向托马斯提出要求，“我要你变得软弱。要你跟我一样软弱。”但她说的是，“我要你变老。”
在从瑞士离开的时候，她想，是不是他们从一开始相遇就是个错误，包括她那天故意带着的《安娜•卡列尼娜》。他们彼此相爱，却有着不可调和的矛盾。
她沉迷于她自身的软弱，甚至想去拥抱她最厌恶的东西，这是自暴自弃。她又回到了那个小镇，那个她曾经义无反顾离开，就为了摆脱母亲控制的地方。
但是五天后，托马斯找到了她。
她的心境变了，从一开始的弱小到几乎要自暴自弃，到她发现，“他来这里是因为她。因为她，他的命运改变了。从现在起，不再是他对她负有责任；从今往后，该她对他负责了。”
她又重新燃起了生活的希望。
第三部，不解之词。开篇讲的是另一个男人的故事。这个人叫弗兰茨，他在为他的情妇无意间的一句话而焦虑。
“对他来说，爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。因此，自己没了防备，他便止不住担心那致命的一击何时降临。所以，我可以说，爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。”
他这个似乎不受他掌控的情妇，正是托马斯的情妇，萨比娜。
萨比娜是一个很要强的女人，她不愿意在爱情的游戏里当被玩弄的一方。包括那顶具有象征性的圆顶帽子。
圆顶礼帽是萨比娜的一种语言，托马斯读懂了，弗兰茨没懂。
2020.01.07
弗兰茨和萨比娜是两个极端，他喜欢忠诚，她喜欢背叛；他喜欢音乐，她讨厌音乐；他喜欢参加游行，她讨厌游行。
弗兰茨因为从小父母离异，跟着母亲生活，喜欢母亲身上那种坚韧的气质。他认为这就是女人的气质。
他的正妻，在结婚之前曾用自杀逼迫他结婚。“他自觉配不上如此伟大的爱情，而对这份爱，他认为应该深深地低下头来。”
更因为他的父母离异，他一直坚持忠诚是第一美德。并且企图用忠诚吸引萨比娜。（很讽刺，一个坚持忠诚的男人出轨，然后打算用忠诚吸引他的情妇。）
但萨比娜喜欢的是背叛。她学了父亲禁止的绘画，嫁给了一个有着离经叛道坏名声的男人。之后，她母亲去世，父亲因悲痛而自杀。后来，她离了婚。
捷克被占领之后，她和捷克人有次聚会。有个老人对她说道，“你们大家对过去的事情都负有一份责任，你也一样。你以前在国内都做了些什么？反对当局了？画了点画，仅此而已……”
老人的话把萨比娜存在的价值当成了一个符号，至于她画画怎么样，又有谁在意呢？
弗兰茨喜欢参加游行，他“认为限于书本之间的生活是不现实的。他渴望真实的生活，渴望与同他并肩行进的男女接触，渴望听到他们的呼喊。他没有觉悟到，他以为不现实的（图书馆里离群的工作），其实是他的现实生活，而被他视作现实的游行不过只是一场戏，一支舞，一个节日，或者换句话说，一个梦。”
当萨比娜的国家被侵占，人们游行示威的时候，她只是看着热闹，却无法融入其中，一起呼喊。她觉得，结对游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号，是一种恶。
弗兰茨和萨比娜聊起，纽约有种不刻意的美。萨比娜说，“美从世界上彻底消失之前，还会存在片刻，却是因错而生。错误的美，是美的历史末期。”
她的画就是基于错误之美而成功。
尽管他们同样欣赏纽约之美，但于萨比娜来说，“纽约之美的那种陌生性，强烈地吸引着萨比娜。这种美令弗兰茨着迷，可同时又让他恐惧，让他陡生对欧洲的思恋。
弗兰茨对萨比娜的国家心生羡慕，他对革命怀有偏好。但却从事大学教授的职业，在孤独寂寞的学术研究中出了几部著作。直到萨比娜的出现，她的国家有着他崇敬的革命之魂。萨比娜使他对人类的伟大命运重获信心，而她的国家惨痛悲剧，令她愈发美丽。
弗兰茨说，“档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨，即便到了万灵节，也不会有人去看一眼。文化就在大批的制造、言语的泛滥、数量的失控中逐渐消亡。”
20200222
弗兰茨的妻子和女儿是一类人，是个会把自己的遭遇，无论好的坏的，都会拿出来炫耀的人，是信口胡言，肤浅又喜欢高谈阔论的人，以此来获得关注和优越感。
她认为萨比娜只是个不成功的画家，该是萨比娜来讨好她，所以她一点也不担心得罪萨比娜。
什么是美？“美就是被被背弃的世界，只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。”
托马斯在两性关系中是强势的，弗兰茨则相反，外表很强壮，内心却并不强势。当萨比娜问他时，他说爱就是放弃力量。在萨比娜看来，话虽动听，却也不威风。在她心里，没有一个男人是适合她的，强弱都不行。
20200517
活在真实里。
什么是真实？对于弗兰茨，不说谎不欺骗不隐瞒就是真实。而谎言来源于私人生活与社会生活的分界，要活得真实，就要消除这种边界。
对于萨比娜，只要考虑别人的感受，就存在谎言，但她不喜欢把自己的隐私暴露在别人面前。
弗兰茨想要活得真实，于是他向妻子承认了出轨。但他很意外，那个曾经用自杀逼他结婚的妻子，现在相当平静。他觉得那种类似于伟大的母爱的情感，已经不存在于妻子身上。
坦白之后，弗兰茨感觉很轻松，但萨比娜却不喜欢这样。一旦她是弗兰茨的情妇被公之于众，那么她就被限定在这个身份里面。
萨比娜也想在弗兰茨这里结束自己一直在背叛的人生，弗兰茨是她遇到的最优秀的男人。但是弗兰茨越优秀，她就越想把他的优秀踩在脚下。在她眼中，他只是个巨婴（毕竟是个有恋母情结的人），一个需要保护的弱者。想到这里，她已经对弗兰茨完全失去兴趣，想结束这段感情，并打算以最饱满的热情结束，但在弗兰茨看来，这是要与他共度一生的回应。
弗兰茨对妻子有些愧疚，他打算好好谈，以后不能同床共枕，但还可以是朋友。妻子只冷淡地让他走。
然而，第二天，萨比娜也走了。
弗兰茨就这样一个人，搬离了家。偶遇妻子时，他以为她正毫不在乎、夸张而兴奋地向别人描述着他的事。但其实不是。
独自开始一个人生活的弗兰茨，突然感受到了自己选家具的喜悦。
“此刻，他猛然惊讶地发现其实自己并非不幸。萨比娜的人在不在根本不像他所以为的那么重要。重要的是她在他的生命当中留下的那道灿烂而神奇的印迹，无人可以夺走。何况在从他的世界里消失之前，她已将赫拉克勒斯巨人之帚交到他手中，而他也已用之将厌恶的东西通通从自己的生活中清扫了出去。这不期的幸福，这美好的生活，这由新生和自由带来的欢乐，是她给他留下的礼物。”
他向来爱得战战兢兢，萨比娜让他突然从一个孩子，蜕变成男人，并与一个女学生相恋。（他之前是以母亲为标准找对象）可是，他的妻子并不同意离婚。
萨比娜这边，她一直都在背叛，现在不过是结束了一段感情。但两段旅程的中间，是一片虚空，她不明白自己是为什么而活着？这就是生命不可承受之轻吧。
三年后，她收到了托马斯儿子的来信，信中说，托马斯和特蕾莎已经死了。这个消息让她切断了她与过去仅存的联系，她真正变得更空更虚无。她想起了弗兰茨，如果当初更耐心，相处时间更长，更加理解彼此的话，也许他们能融为一体。但为时已晚，她不会为此停留。
弗兰茨身边的人以为，他是为了女学生而背叛了妻子，萨比娜在他的生命中几乎没有留下任何痕迹。但弗兰茨心里依然记得萨比娜，从爱情变成了信仰。
网友评论