走一步看一步

杨杨看向窗外。进入晚秋，最近总是阴雨绵绵，今天却是难得晴空万里。

“妈妈，今天我想到外面走走。”

杨妈妈停下削到一半的苹果，抬起头，“今天我有事，你就好好地待在病房，明天我再陪你出去。”

杨杨起身坐到床上，面对着她，拉着她的袖口，撒娇道：“没事的，妈妈，我一个人可以的，明天就不一定有这样的好天气了。”

杨妈妈看着她，眉头紧锁，思考片刻，深吸一口气，“别撒娇，这么大人了。我可以同意你独自一人出去，但必须穿好衣服，做好保暖，最近天气变来变去，你这刚做完化疗，免疫力又低，别再感冒了。”

得到妈妈允许后杨杨开心地点着头，她接过妈妈递过来的苹果，开心地吃了起来。天气好，心情也跟着变好了呢。

杨杨今年三十岁了，是社会定义下的大龄剩女。现在待在医院里，无论是医生或者是病人都会惋惜感叹她年轻。开始她还会觉得难过，遇到得多了，已经习惯了。

半年前杨杨在这家医院确诊为乳腺癌。当时听到这个结果的时候，她脑袋嗡一下，蒙了。怎么可能呢？为什么是我呢？怎么会是我呢？一瞬间医生说的话什么都听不见了。

她坐在医院的走廊里，眼神空洞，眼泪好像已经流干了，只感觉所有东西都是虚的，我是从哪里来？现在要去往哪里？

她进医院的时候是下午，待她反应过来天已经黑了。她右手撑着椅子上的扶手慢慢站了起来，发现双腿已经麻木。

现在回想起来她已经记不得是怎样回到家的。到家后她直奔房间，一头栽到了床上。她隐约记得妈妈喊她吃饭，她用低哑的声音回答道：“吃过了。”爸妈见她情绪低落，以为她是工作上遇到了烦恼，需要自己一个人静一下，就没有理会她。

不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡了多长时间，她醒过来天还是黑的。她按亮手机才五点。躺在床上，翻来覆去再也睡不着了。就睁着眼睛等待房间慢慢亮起来。

她翻身下床，洗漱，到厨房去做早餐。到爸爸妈妈起床，她已经煮好了粥，煎好了蛋，并且已经摆到了餐桌上。爸爸妈妈都很疑惑，以前她从来不早起，也从来没有做过早餐，但也没有多问，洗漱过后坐在餐桌前开始吃早饭。

爸爸有一搭没一搭地和杨杨聊天，“是不是最近工作太累了？”，“不要老是喝那么多酒”，“没事还是多回家吃饭”……  

杨杨脑袋里却被“乳腺癌、手术、要切掉一只乳房……”所占据，杨杨好想把她甩出去，但它像强力胶一样，牢牢地粘在脑海里。杨杨一勺一勺地舀着粥往嘴里送，眼睛却没有去看碗，也没有看任何人。对于爸爸的唠叨也只是：“嗯，好，我知道了”，敷衍着。

爸爸看杨杨这样子也就没再说什么。妈妈很了解杨杨，她知道杨杨一定是遇到了什么事情，但如果她自己不想讲，那她也不会去逼问。饭桌上没再有什么声音，大家都各自吃着自己的早饭，因为每个人都还得上班。

“还吃饭吗？不吃我收了。”妈妈看着杨杨剩半碗的粥和已经停下的手问道。

杨杨弱弱地说了句：“不吃了。”妈妈拿走她的碗，走向灶台。

“妈妈，我得癌症了。”妈妈听后转过身，弯下腰，看着她，“你说什么？”杨杨一眨眼，眼泪从眼角滚落了下来，她看着眼前这个面庞，好像从小到大都没有好好地去看过妈妈，原来妈妈已经有了这么多的皱纹。对呀，妈妈都五十四岁了，都要退休了，已经老了呀。她咬咬嘴唇，尽量让自己镇定一点，努力扯着嘴角，想要用微笑来安慰妈妈，可笑没了，只有扭曲的五官。“是真的，乳腺癌，昨天查出来的。”她的声音在颤抖。

妈妈放下碗，站直身子，抓抓头发，双手下意识地在寻找，她在找桌子或者椅子，如果不支撑一下，她害怕自己会跌倒。杨杨很清楚妈妈不愿相信，和她一样。手指在慢慢攥紧，心脏在颤抖，再也忍不住了。她蹲下来，抱着杨杨大哭了起来，一直在她耳边嘟囔：“怎么会？还这么年轻？不可能吧？”

对呀！还这么年轻，医生这样认为，妈妈这样认为，杨杨也这样认为。可这现实，实实在在地摆在面前，感叹再多无用。痛哭过、不愿过、埋怨过、恨过，最终要接受。

或许这就是人们常说的命运。

当命运的路已经铺在那里，生命的终点就在不远处，没有了未来的畅想，只能把这些疼痛和不甘抱在怀里，走一步看一步，并不断告诉自己每多一步都是命运给的馈赠。

爸爸听到哭声从卧室出来，知道这个噩耗后，杨杨看得出来，他一直在假装很镇定，但杨杨还是看到了爸爸红红的眼眶。他慢慢蹲下来，拍拍杨杨的背，努力平静声音，“没事，不要怕，爸爸带你去看病。”

他们带杨杨去了医院，医生建议尽快住院完善术前检查，决定手术方案。他们听了医生的话，办了住院手续。他们从医生那里了解到，这个病需要长期的一个治疗过程，所以妈妈提前退休，以便有更多的时间照顾杨杨。

做完了所有术前检查，医生叫了杨杨的爸爸妈妈去办公室谈话，杨杨知道他们是故意避开她的。其实已经这么多天了，说看开了好像太假，但她真的已经学会去慢慢的，一点一点的开始去接受这个事实。逃避是没有用的，这么大了，她这次算是真的开始慢慢明白这个道理。她没有要求一起去，她可以去接受，但她不想让爸爸妈妈伤心。

手术前一天，护士来给她做术前准备，妈妈到给她买手术需要用的东西了。

“你说手术能做好吗？”护士戴着口罩和护士帽，杨杨只看到了她的眼睛，眼睛很漂亮，大大的，亮亮的，看起来年纪应该比杨杨小。杨杨看着她，像自言自语，又像因担心手术的问题特别认真地问道。

护士眯着眼睛，温柔地鼓励道：“没事的，你要有信心，要相信医生，一定会好的。”

杨杨在她漂亮的眼睛里看到了同情，杨杨不喜欢这样，她点点头，没再说话。

过了很久很久，医生说得没有错，睡一觉就好了，一点都不疼。听到麻醉师叫她的名字，她微微睁开眼，医生对她说了句：“手术很成功。”她想要对医生说声“谢谢”。但手术刚结束，所以能发出的声音很小。她很努力地说话，用尽自己最大的力气，但她不确定医生是否能够听得到，她看到了医生微笑地对她点点头。

麻醉药慢慢代谢，伤口也越来越疼了，纵使向医生要了止疼针，但她还是一夜都没有睡觉。

术后第一天，医生查房看到她紧锁的眉头和苍白的脸蛋，温柔地安慰道：“如果太痛，不要太逞强，可以再要止疼药的。”

杨杨笑笑，“没事的，没有很疼。”杨杨知道，她的这个病需要长期的一个医治过程，而痛苦才刚刚开始，如果现在她就需要太多的止疼药，那以后比这个更痛的时候止痛针不管用了怎么办，所以能忍她就尽量忍着。只是这一天好漫长。

术后第二天，输液结束后她被爸爸妈妈搀扶着到换药室换药。换药的医生很温柔，轻轻地拆下最外面裹着的绷带，然后再小心地拆下第一层纱布，每拆一层他都会温柔地询问，有没有很痛？拆完纱布以后，露出了伤口。好长一条疤，像蜈蚣紧紧地扒着她的左侧胸壁，又痛又丑。它那么靠近心脏，心脏也被扯着痛。杨杨又看看右边的乳房，这是她作为女人的象征之一，从很小的一点，慢慢发育长大，成了现在的样子，说没有就没有了，杨杨心里说不出来的感觉。

碘伏碰到伤口的时候，杨杨还是龇了嘴。消过毒、盖上纱布，再裹上一层有弹性的纱布，腋窝下是长长的纱布卷成一团，再用弹性纱布紧紧固定起来。医生说为了伤口更好愈合，就必须忍痛包扎得更紧一些。杨杨被“绑”了起来。

杨杨很幸运，伤口愈合得很好，没有感染，恢复得不错。手术后一周她就出院了，但没有拆线，医生说手术后两周才能拆线。出院后三周到肿瘤科化疗。杨杨还向自己的主治医师要了电话号码。

杨杨的主治医师是个三十多岁的男医生，他姓杨。很亲和、也很耐心。第一次见他的时候，他对杨杨说：“生命只有一次，我们要抓住任何能让自己活下去的机会，所以一定要积极治疗，不能放弃。”杨杨很认真地点着头。

手术前一天他来查房时又说了这句话，杨杨忍不住问：“医生，你是不是对每个病人都这么说？”

“这是真理。”

“医生你真乐观。那你遇到过像我这样年轻的病人吗？”

他坚定地回答：“有。”

“那他们好了吗？”这次医生沉默了。杨杨想，他可能想要说，癌症是不能治愈的，这是事实，但话一出，好像太过伤人，他不忍心驳了她的信心。所以没等他开口，话就被杨杨接了去，“我知道了，我会好好治病的。”杨杨给了他一个灿烂的笑容。

我的医生还很温柔。

缝线拆了，不痛了，伤疤是死了的蜈蚣。

杨杨去拆线的时候，她的主治医师没在，是另外一个医师给她拆的。她应该是一个不擅长聊天的人，不像自己的主治医师。她只是常规地问杨杨：“术后几天了？”杨杨如实回答。她点点头，就开始操作。医师好像有点后知后觉，都拆完了才问，“痛不痛？”杨杨很想愤愤地回她，“都拆完了，才问。”但她没有。只是向医师道了谢。她走到门口，医师又嘱咐了一句，“伤口别碰水。”她后知后觉得有趣。杨杨爽朗地笑了一下，“嗯。”只是医生低着头在收拾东西，没有看到她的笑容。

回到家后，他给自己的主治医师发了短信：“今天去拆线了，没看到你，有点遗憾。”其实她不期待医师会回她信息，医师都很忙，他们又有那么多病人，可能她是谁，他都已经记不清了。

医生回她了：“今天我休息，如果早上来你会看到我。伤口还痛不痛？拆线了伤口不要碰水。要适当锻炼上肢，记得按时来化疗。”我的医生还很啰嗦，杨杨这样想，但她回复道：“其实你还少说了一句，‘要抓住一切活下去的机会’。”

下一句他就真的这样回复。杨杨笑了，回复他：“谢谢。”

她按规定时间入院化疗，住肿瘤科，不是外科。

入院第一天做化疗前相关检查，第二天开始化疗。这次住院的主治医师将杨杨一家约到医生办公室谈化疗方案。杨杨不明白他说的那些英文化疗方案，也记不住化疗药物的名字。总结一下就是先打针水，几个疗程后再吃药治疗。

输液之前要先在颈部穿针，根据护士长说，它叫颈部深静脉穿刺。因为化疗疗程比较长，长时间的化疗会使手背静脉硬化，以后很难穿刺到手背静脉，所以每个化疗的人都要行颈部静脉穿刺。护士长介绍说，还有一种是在手臂上穿刺，可以用半年，但必须定期维护，好处是你可以不用每次化疗都往颈部穿针。

杨杨拒绝了，还是从颈部穿吧。她不想回家的时候一看到那颗针就想到病痛，这会让她时时刻刻无处可逃。

或许闭上眼睛就可以短暂逃避吧。她需要这样的时刻，哪怕时间很短很短。

和她同病房的住着两个人。杨杨住在靠门这边的病房，中间的是一个六十多岁的老年女性，她是癌症晚期。腹壁放着一根管子，她家人说是排胆汁的。但袋子里的胆汁越来越少，她的皮肤越来越黄，精神也越来越恍然，她的家人叹息道：“可能就这几天了。”

靠窗的是食道癌。用“骨瘦如柴”形容他是如此吻合。他已经不能进食了，鼻子上放了一根管子，他们说这是为他输送营养液的，像给他续命一样。他比杨杨还小。真可怜，杨杨不知道是在可怜他，还是可怜她自己。她好像在他们的身上看到自己的结局。

以前没病的时候清高自傲：婚姻是人生的终点。现在才意识到婚姻不是人生的终点，人生的终点其实是死亡。可是如果她的结局注定是这样的，那医治的过程是不是毫无意义？

妈妈在病房的时候总会拉下隔帘，杨杨知道她害怕病房里的其他人影响她，会让她丧失信心。可就算是隔着帘子她仍然会看到他们。想象力真是个可怕的东西。

杨杨坐在医院花园的椅子上，阳光明媚，但照在身上却冰冰凉凉。

花园里来来往往的都是穿着病号服的病人，和搀着病人的家属。杨杨妄想从他们身上看到他们的故事——他们什么病？住在什么科？恢复了吗？能恢复吗？

无答案。就像癌症能让杨杨活多久一样。

原来走一步看一步是用来形容癌症的。杨杨哑然失笑。

回到病房的时候，靠窗的那个病人走了。杨杨看到的是他们为他盖上了白布。杨杨在想，他在走之前想的是什么呢？是解脱？还是不甘心？才活了二十多年，才看到了世界的一点点就要离开，会埋怨老天的不公平吗？

她给她杨医生发短信：“今天第一次化疗，恶心，但没有呕吐，还不错。”

隔了很久，久到杨杨都快忘记她给杨医生发过短信。

“刚刚在做手术。很好呀，加油！”

“那你说下次会呕吐吗？呕吐到不能吃下任何东西？”

“不好说，不过一般是第一次化疗反应会更重一点，以后的就会慢慢减轻。你这次反应很轻，多不定下一次就什么事也没有。我们走一步看一步。”

“医生，你知道吗？‘走一步看一步’会让人惶恐和不安。”

杨杨等了好久。他可能在措辞，在想安慰的话。

其实杨杨已经听过太多安慰的话了，可是还是回不到从前，找不到那个总是觉得未来可期、自信阳光的杨杨。

我的阳光一下子被抽走了一大半，我还找不回来，可能永远也找不回来了，因为我与它之间隔着癌症。

我的医生只回了三个字：“不要多想。”

谢谢医生你没有说一大段漂亮的“安慰话”。一个个安慰是一个个怜悯，它们一次次地在提醒我命不久矣，一次次地剜着我的心脏。人们是不会去安慰一个健康阳光的人的。

化疗疗程结束了，杨杨的头发也掉光了，戴着一个渔夫帽，帽檐很大，遮掉了杨杨眼睛里的光。

她还是会给她的手术医生发短信，他也还是会不厌其烦地给她回短信。他是杨杨的第一个医生，我的医生可真好，杨杨感叹道。

此后杨杨一直在想，为什么她喜欢给杨医生发信息——或许是他能让杨杨更安心一点。

在一个普通的早晨里，杨医生又收到了杨杨的短信：

杨医生，谢谢你不厌烦我，陪了我六年，我应该是你最难缠的一个病人了。不过快了，快了吧。

这六年我经过化疗、放疗、内分泌治疗，头发掉了又长，长了又掉，现在变得稀稀疏疏，不过还算可以看。

回顾这六年，虽然痛苦，但也有快乐的时候，算是苦中作乐吧。其实人生就是这样，就算没有癌症，大多数时候也是苦的，只有学会“苦中作乐”才能好好走完人生这段旅程。

你说，不是晚期，好好治疗，应该可以……你没说可以什么，但在我的心中我自动把它理解为痊愈。那时我还是短暂的开心了一下。

手术后一年复查，没有复发转移，这也是值得开心的事情。我感觉我又赚了一点，别人可能没有我那么幸运。人总是要向下比较，才能向上走。

现在回想起来这些时候我都觉得老天还是爱我的，我也真的很相信过我会好。

健康的我大概从来没有想过我生命的终点会这么快到来，也从来没有想过有一天我会因为能够多活一天而感到开心。

更开心、更幸运的是有一个一直不厌其烦地听我唠唠叨叨可亲、可爱的医生。现在才真的明白我为什么喜欢给你发信息，因为你好像我的一根救命稻草，我相信医生真的可以救命，只要抓住你，我就有了勇气。

最近总感觉没有力气，所以大多数时候都躺在床上。也想了很多，原来我对生命是这样地眷恋，我还是好多想要做的事情。比如还没有去过泰国；还没有一段真正属于我的爱情，属于我的婚姻。现在才知道，我是多么渴望爱情和婚姻。如果可以，我的墓碑上应该刻上：一生等待爱情而不得。

舍不得爸爸妈妈，舍不得朋友，还有舍不得你。觉得自己不孝，不能照顾他们，为他们养老。

谢谢您，谢谢您听我碎碎念。这是最后一次了，不要为我难过，我是去了天堂，那里没有癌症和病痛。

真心祝您身体健康，你是个好人，好医生。

我已经自私的把你当成我的朋友了，但请你不要记得我。请用你的专业和爱心去医治更多病人吧，我只不过是你海海病人中的一个。

收到这个短信的时候是上午十点，阳光黄黄地照进办公室。事情还有很多，办出院、给病人换药，还有十一点的手术。但杨医生坐在办公室的椅子上，眼睛直直地看向窗外，阳光晃着他的眼睛，他看了很久很久。没有人知道他在想什么。