落魄的爷爷

        爷爷死了，那天很冷，我睡在车子里，被冻醒了好几次。爷爷就安静地躺在几十米远处的棺材里，也很冷。

      爷爷的一生，仿佛也并没有辉煌过多少，现在，那些骄傲、不甘、失落、伤心和无奈全都被带进了土里。

        我的生，是因为爷爷奶奶。那年，二十四岁爸爸娶了二十岁的妈妈，从此浪荡了一生。我忘记了是谁告诉我的，本来大家都不想要我，是爷爷奶奶执意要让我被生下。

      那时有钱的爷爷，入过伍，当炊事班班长，娶了貌美的奶奶，恩爱地过了一生，一辈子几乎不吵架。有钱的爷爷吸引了外公，把最美丽的女儿嫁了过来。本来以为可以安定一生，不愁吃穿，一辈子把风景看遍也好。

      可我看见，妈妈出嫁那天，她是哭着的。奶奶说，是因为她太高兴了。

        我算是含着金钥匙出生，那时爷爷还在开饭馆。听大人们说，还被抱在怀中的我一只手掀开蒸笼，一只手指着馒头，说着“我要吃馒馒。”这样可爱的笑话被爷爷奶奶讲了十几年。

        爷爷在我小时候时会和我玩游戏，他假装断气，我就哭着在旁边说，我不要爷爷死。哭得伤心欲绝时，他就醒来朝我做鬼脸，胡须一抖一抖的。我多么希望那天他也可以这样。

        幼儿园那里面，家里出了事，在甘肃开金矿的几家人去对方矿地讨债时打死了对方的一个工人。生命真的很脆弱。我听见爷爷奶奶说姑父把钱一箱一箱地往甘肃提，本来都打算发财的几家人都愁得焦头烂额。

        后来爸爸带着妈妈从甘肃回来了，妈妈从来不叫奶奶叫妈，叫老太婆。妈妈在家里也几乎不笑，吃早饭时奶奶要给她端到床头。家里穷了，也许她觉得亏欠她吧。

        也许亏欠还不够吧。浪荡的，无所事事的爸爸回来后开了一家饭馆，后来垮了。他在吸毒。

        终究是要搬家的。我记得爷爷问我，你是想住大一点的还是小一点的，七岁的我说，爷爷，住小一点的那个吧，有个菜园，我们可以自己种菜吃。我看见爷爷脸上露出抱歉的神情。也也不想住那里啊。

      还有一次爷爷带我回老家路过一个小镇，我看见一个蛋糕店那么精美玲珑的小蛋糕，也许放到今天，根本就没有人会再买那种蛋糕了。我看着那个蛋糕，爷爷问我想不想要。不懂事的我当然想吃，爷爷牵着我的手紧了一紧，要五块。我觉得，那是世界上最好吃的蛋糕了。

        爸爸越来越浪荡。八岁那年冬天，因为吃面，爸爸妈妈打了起来，妈妈扬长而去。原因只是我不想吃煎蛋里的蛋黄，爸爸说我事多，妈妈说爸爸太严厉。这不叫严厉吧，我觉得。妈妈把那盆面泼在地上，奶奶跪在她面前叫她别走，爷爷神情严肃，我蜷缩在角落。

        多么相像啊，奶奶死的时候裤子上沾的有面条，妈妈来参加葬礼时也跪在他面前。

      妈妈好像说了一句抱歉。

      可是奶奶听不见了，天气太热，已经停了三天的尸体已经经不住了。奶奶嘴里冒出了血。他们说，是因为奶奶见到了久别的亲人，太激动。

        我哭，我哭不出来了。奶奶的死也是因为我吧，那天班主任为了一个本来是同班的辍了学的浪荡女学生，把全班留下来讲了二十多分钟的大道理。我依旧慢慢地回家，悠悠地和同学们说笑。回到家，奶奶说爷爷出去找我了，几分钟后，爷爷的后妈来找我们，说我们家另一个老人不行了。奶奶说，等一下，等爷爷回来了就赶过去。

        爷爷就回来了，还没来得及讲他怎么走的这条路碰巧和我错开，奶奶还没来得及换鞋子，就匆匆出门了。临走前，奶奶说的最后一句话是，把门关好，把妹妹看护好。嗯，我当然知道。

        一分钟后，我听见爷爷叫医生的声音，我继续写作业——爷爷的爸爸不行了，总要带一个医生过去吧。又一分钟后，爷爷叫我的名字——你奶奶摔倒了。我急忙跑了出去，那是一天长长的巷子。她喘着气。我没有想过她也会走的。他们说，奶奶没有换鞋子，路又太滑，她裤子上沾的有面条，说是踩在了不知哪家倒的面条上。

        我忘了那天晚上我的感受，我只知道，为了完成老师布置的作业，我开始写作业，我太怕了，我怕看着她。奶奶就在几米外，我好怕啊。

      我去摸了摸她的手，还是热的。奶奶你不想看见我了吗，我可是你最疼的孙女啊。

        最后的最后，我们家两个死去的人被一辆车运走了。我不知道那天晚上我到底怎么睡着的。也许是因为害怕吧，睡不着更害怕。

        葬礼那天，爷爷躺在乡下的床上，像当年我一样蜷缩着，她和我最爱的人都走了。我只有和他一起哭。

        妈妈和我作为最亲的人肩负了葬礼最重要的两个角色。爸爸始终没有来，他还在监狱呢。

        他们说，去往墓地的路上，端着灵牌的我不能回头。我一个劲儿地往前走，生怕抬着棺材的人追到我。

        那天，姑父对我说，别再想你爸爸了，他不配。

        我说，我知道。那年，我十三岁。

        神奇的是，当初把她女儿放给爷爷奶奶养育，后来失联四年的二姑，在奶奶去世不久后回来了。她说，是因为奶奶死时她感受到了，所以凭着些许记忆回到了家。

    真的会感受到吗？

    爷爷开始有了一些笑意，失联四年的女儿终于回来了，我们也正式地搬进了小姑妈的大房子。以前，我一直很奇怪，为什么小姑这么有钱，都不给些给爷爷奶奶呢？

        后来就是一年短暂的快乐时光，爷爷手头宽裕了，喜欢打牌。我却一次又一次地跑到麻将馆叫他不要去。后来爷爷又开始相亲。爷爷是真的开心。可是，没人看的上他啊，他又没有自己的房子。

        爸爸出狱了。那天晚上，他抱着我，在大街上说着感人的话。“我会把你妈妈娶回来的。”我打心里不相信他。还是这样的一个夜晚，我九岁，因为我不肯叫一个被他带回家的年轻女子叫妈妈，被他拉到大街上打。

        爸爸出来后，小姑妈说，去青海吧，正好开了一家火锅店，帮我做事……好像爸爸还真有那么一回事了？我开始憧憬着未来。

        爷爷说，爸爸每个月会寄钱回来。爷爷的脸上充满了笑意。

        半年后，爸爸回来了，小姑妈说，他嫌青海冷，待不下去了，太苦，做不下去了。独自在西藏的二姑都可以西藏打拼这么多年，他为什么就是不行呢？他不是说好，要挣足够多的钱把妈妈娶回来吗？

        不可能了，妈妈心里早就有了另外的人。或许妈妈从来就没有爱过他。而我身上又有那么多他的影子，或许妈妈也不那么爱我。

        又无所事事的他四处浪荡。过年的时候我放在柜子里的钱少了600，我到现在也相信是他干的——他什么事做不出来。当年我看见他因为奶奶不给他钱于是拿起菜刀准备砍手；他用小刀放血并给我看；叫我去给他买两毛一包的头痛粉；向我借20块钱，而我被洗衣店的阿姨拦住问你爸爸什么时候把欠我的50块钱还给我。爸爸，在这些小事中，早就死了。他，可是他们三兄妹中念书念最多的啊，他可是爷爷奶奶花了那么久培养的啊，他高中时成绩那么好。他们说，他这一辈子，是被人害了。

        一次，因为一件小事，我说了一句“先入为主”发了疯似的他朝我大吼，说你以为你读了书就能干了吗？大吼的他仿佛会随时把我吞下去。我说，你不用成才，你有用养活你自己，不要再用爷爷的钱就是了。他摔门而去。我只有哭。爷爷说，他毕竟是你爸爸啊。爷爷，你毕竟是他爸爸啊。看见自己的儿子这样，你也会哭吧。

        爷爷当然会哭。此时糖尿病已经加重了的爷爷背负着弱弱的身体，看到可怜的我，也忍不住了。爷爷，我的爷爷，已经四肢麻木，两眼不明了。他的眼中常含着泪水。都是因为我吧，他怕他死后，没有人再爱我，照看我了。

        爷爷已不再笑了。走路的累的他只好躺在床上。初三的那个冬夜，爷爷突然想来接我下晚自习。他被一辆飞驰的摩托车撞到在地。老师通知我时，我还开心地在唱着歌。然后就只见我奔跑的身影了。我怕，我怕再也见不到他了。他是世界上最后一个我在乎的人了。

        后来，爷爷躺在病床上好久，才可以断断续续地躺在家里的床上。我后悔啊，后悔当时他嫌我给他带的饭难吃时没有重新去给他买，后悔没有多陪陪他听听电视，给他按摩，讲国际大事……我后悔啊。

未完。