我上小学二三年级的时候，大约8、9岁，有一天放学后，妈妈提议让爸爸教我骑自行车。那是上世纪七十年代后期，家里有自行车的很少，那时候的自行车车架很高，还有横梁。
院子前面有一条南北向、笔直宽阔的马路，那时的交通工具主要是轮船，走水路。街道上没有公交车、私家车，偶尔有吉普车、大货车，也很少。总之，马路上“学车”很安全。
一天傍晚，爸爸教我骑自行车。学骑带大梁的自行车，不容易！小孩子学，当然更不容易。需要两手扶住车把，一只脚踩着脚踏，另一只脚使劲蹬地把车往前划，等到车平稳了，再从车架里別过脚去，踩在另一只脚踏上，同时，两眼往前看，身子要直，两手扶住车把，保持平稳，两只脚踩着脚踏往前去。当然，拐弯时，依然需要平稳车及方向，灵活脚力，不能摔倒。
我刚学那会儿，不是车把歪，就是用不好力，平衡不了。我爸扶住后车座，一边助力，更主要的是帮着把握方向、把握平衡，一边喊着，“握住车把！”“往前看！”“身子要直！”
几趟下来，估计也有点累，不免有点急躁，看我“进步”也慢，不想教了。
我还不想学了呢！
不过，过一段时间，爸爸又想教我学自行车。还是这几个“科目”，爸爸这个“教练”经常不耐烦。断断续续几年下来，我只学会划自行车。
家里自行车经常被借出去，借的人一个一个都学会了，我还没学会。妈妈时不时说，“人家借自行车学的都学会了，你还没学会。”我听了，心里不服气。
那时我爸工作调动，不在家，没人教我。妈妈像是猜到我的心思，说，“人家孩子自己划着划着就学会了。”我不敢、也不想“自学”。
后来，好像我初一的那年暑假，家里来了一位亲戚，她高中毕业了，不知因为什么事，与她母亲闹别扭，就到我们家“散心”来了。有一天，不知谁提出，“学自行车去”。我俩一拍即合。
我知道小学有一片露天操场，是个学车的好地方。自行车还是高架带横梁的那种――太夸张了吧――不，当时现实只有那一种。
她开始也是扶住车后座，也许，这时我个子长高了一些，也长了些力气，又或许有了一定的“基础️”️️️️，等到车划的很平稳了，她让我起身抬腿上车座，“往前看！”“身子要直！”另一只脚摸索找脚踏，就可以。刹闸下车，我一下就学会了。
连续练了几个下午，学会了！学会了，就想着骑车，风从耳边掠过，轻盈如飞，笑语盈盈，又快乐又自豪！
开始，不敢上马路，就在人少点的坝子上骑，有一次不知怎么回事，车把歪了，连人带车一下子栽进“刺针棵”里！身上粘了好多“刺毛qiang子”，就是“苍耳”，还好，没破相，不过太惊险了！
还是想着骑车，会骑车的感觉太好了。渐渐地，骑的比较顺了，就骑到马路上了。有一次，为了避让行人，我还没来得及刹闸下车，车子一下子冲到路边，把人家“油条篮子”给撞到了，还好，没有几根油条，倒在桌子上了。幸亏没扒到“油锅”，太惊险了！
我上班工作前，爸爸带着我在“天桥商场”给我买了一辆红色女式“金狮”自行车，很漂亮，关键没有横梁！小巧轻便，质量也很好，一直很爱惜。
前几年，跟着人去学开车考驾照，十几个人跟着一个教练学“科目二”，半天学不了多长时间。每天很多人，天天几个动作，教练好像“麻木”了，也很社会。
“科目二”学了很长时间，身心俱疲，还好，几科都一次通过了。虽然考到了驾照，可是倒车不是很熟。让先生教，他坐副驾驶座。除了嗓门大、“指手画脚”，好像真是“教练”了。他越喊，我越学不会。反正上、下班不远，也懒的“费脑子”。就这样，车的方向盘，被先生牢牢地“霸着”了。
自己要去远一点，只能骑自行车了。自行车好，停车不费事，还能锻炼身体，天气好的时候，360℃全景模式。
可是，远点路，还有冬天夏天雨天雪天，还是开车安全。每次看到先生熟练开车的样子，一半欣喜，一半暗里皱眉噘嘴不服气，想着哪天科技要能把自行车“组合”成一架飞机多好，这次，我自己开，而且也要“霸着”方向盘！
网友评论