《我记忆里的家乡》

题跋：沈思往事立残阳，当时只道是寻常。

打记事起，家乡已经在脑海里存留了二十多年了。随着时间的流逝，空间的远离，家乡渐渐变得斑白，曾经的习以为常，悄然间成了陌生与不知。“寻常”是个耐人寻味的现象。二十多年的往事，我见了太多的寻常。从最初对衣食住行变迁的茫然，逐渐觉得生活就是如此，“寻常罢了！”

家乡绝对是有意识的，每个人和家乡都会有不同的对话，而我对家乡的记忆，全在衣食住行上。

家乡的衣，印象里最深刻的是布鞋。布鞋的源泉是在它的布，布如何变成布鞋？这花费不少功夫。我不知布鞋起源于何时，但代代相传，有了自己独特的制作流程。布鞋由两部分组成，一部分是鞋帮，一部分是鞋底。首先，人们把废弃的旧衣服裁剪、缝纫成一米见方的布料；接着用小麦粉加热制成糊状用作粘剂。三四层黏在一起，贴在墙壁上晒干，用以制成鞋底。两三层黏在一起，根据模型裁剪成需要的鞋帮，然后粘在墙壁上，等过些时日晒干后，再取下来。鞋帮最外层常用新布，当作鞋面；有各色花纹可选，但常见是黑色。裁剪后的鞋底，厚度寻常以七八公分为宜，太薄了不耐磨，太厚了不好制作。七八公分厚的鞋底，要用缠绕而成的棉线，一针一针的纳。纳鞋底不轻松；鞋底稍厚，针不易穿透，需要借助顶针来帮忙。一双鞋底的纳成，需要反反复复纳上数百次。纳好后的鞋底，用稍宽的布条包边，然后和鞋帮结合起来，最终诞生了一双纯手布布鞋。

民以食为天，食的精华在于菜。家乡的菜一年四季，各有不同。春有蒜苗，荠菜，莴苣，蒜苔，油菜，青菜。夏有西红柿，黄瓜，辣椒，浆豆；秋有大白菜和萝卜，寻常各种生长期短的小白菜和韭菜，可以从春吃到秋；冬天选择较少，多是浆水菜。这么多年来，待过很多地方，北到哈尔滨、西到兰州，东南到上海。酸菜见过很多，而浆水菜家乡独有。浆水菜不难做；菜品多用白菜和荠菜，淘净，放锅里煮熟。熟后的菜放到准备好的陶罐中，发酵即可。看起来与其他地方酸菜的做法大同小异，实际上有区别，区别就是陶罐里提前准备好的浆水咗咗，而这正是浆水菜独特风格的源泉。如今很难探知第一代浆水咗咗的来源，只知道家乡的浆水菜必须有它。无它，怎么做，都不是滋味，那千百年来独有的味道。如今，交通的发达，科技的提高，菜不与季节同了，小菜摊的菜，一年四季皆有。

黑格尔曾说，建筑是凝固的艺术。我认为建筑更是真实的历史。家乡的历史有迹可循，我所知道的可以追溯到战国时期。秦昭王时建立的长杨宫、射熊观。汉武帝时期，重新修建，时常来此讲武射猎。因为宫中有垂杨数亩，所以叫做长杨宫；还建有接见过匈奴王单于的葡萄宫；以及五柞宫，长杨榭，青梧观。那时的家乡，身为上林苑的一部分，上到帝王将相，文武百官；下到贫民百姓，三教九流，皆为之倾倒。而今，尘归处，土归土。不足百方的残址，砖瓦碎片随意散乱着，没有几人知其原本面目。哪怕是我记忆里的住宅，也换过三次。小时候未上学时，家乡的住宅是土房。所谓土房，就是房子的主体框架用夯成的土块砌成。房子空间较小；开窗不大，多用纸糊，屋子较暗；地面是土的。后来上中学时，开始换成砖瓦房了。砖块替代了土块，空间变大了；窗户变多了，有了玻璃，屋子亮堂；地面是水泥的。如今，两三层的小洋楼取代了单层的砖瓦房，空间更大了，地面也成了瓷砖，洋气多了。

一直以来，拓宽我对家乡认知的是交通工具。很小很小的时候，我以为家乡就是我们村那么大。上中学的时候，我以为家乡就是我们镇那么大。上大学的时候，同学常说，“哦，你的家乡是西安啊！”。小时候，我见的路多是土路；一些主要干道是沙子、碎石铺成的。晴朗天气，尘土飞扬；下雨时候，泥泞不堪。只是那时候，我们习以为常，路都是这样的。等到了初中的时候，出村路开始用水泥浇筑而成。慢慢的，水泥路越来越多，越来越多。以至于土路成了稀罕，如同当初水泥路那般稀罕。小时候，除了与我相伴的土路，还有步行。无论是上学，还是走亲戚，狂庙会，土路上多是行人。边走边看，边走边聊。后来，人们多选择自行车出行，一路上铃声此起彼伏，好像演奏着乡村欢乐颂。再后来是滴来滴去的电动自行车，很流行，很寻常。现如今，小汽车开始取代了电动自行车的地位，风吹不着，雨淋不到，酷暑凉爽，寒冬暖和。

随着岁月的老去，我离家乡越来越远，分开的时间越来越久。我担心有一天离开的久了，家乡在我的记忆里断了，如同那些成长道路上远去的同学，再相遇，遥遥无期。谁知我这隐忧？也不想别的，我只要能想起那些寻常物儿，镌刻在白纸黑字里，想念时，可以拿出来读读！