循例,《收获》杂志在年中推出了“青年作家小说专辑”。2018年的这一期,“专辑”的首篇是班宇的《逍遥游》。
与班宇,在一个读书微信群里相遇,还私聊过几次,相比大头马、郭爽、王苏辛、李唐……他还算是我的一个熟人,所以,选择先读《逍遥游》倒不是因为它是专辑的头条。读不了几行,悲凉就从脚底涌了上来:它让我想起了一个人以及他的作品,双雪涛和他的《平原上的摩西》、《飞行家》等等。读过双雪涛作品的,都猜到了吧?《逍遥游》讲述的,是发生在沈阳老工业区的故事。
艳粉街的故事,艾敬还叫艾静的时候就用她的歌声告诉了我们。又过去了10多年,艳粉街周边的沈阳老工业区更加颓丧,双雪涛的小说将颓败后了的东北老工业区的那种瑟缩和一地稀泥,已经写到了一个高度,班宇还在这个话题里深耕,还能写出什么不同凡响之处?
果然有不同凡响之处。
不过,刚刚开始展读《逍遥游》,还真叫人有一点不耐烦:一个叫许玲玲的小姑娘,罹患了尿毒症,这个需要透析维持生命的疾病,拖垮了本已经分崩离析的家庭。穷愁中,一生失措的妈妈突发疾病去世,离婚后已经离开女儿的许福明只好回来继续照顾女儿的家庭责任……
如果仅此而已,《逍遥游》就是一次重复的叙事,且未见得比双雪涛做得更好。
可班宇的构思没有仅此而已,他为许玲玲添加了两个曾经的同窗现在的同为天涯沦落人,谭娜和赵东阳。作者让谭娜由着性子乱来过,又怎样呢?带着3次人流的创痛和肥硕的身胚蜷缩在一个潦草的市场里替姑姑卖袜子;作者让赵东阳按照我们不假思索的人生轨迹结婚生子过日子,又怎样呢?郁郁寡欢的他只有与许玲玲和谭娜在一起的时候,自我感觉才是像样地活着。
一个许玲玲,且是个特例,是不能涵盖老工业区的青年人当前的生活状况。加上谭娜和赵东阳,《逍遥游》真实地反映了老工业区日渐衰亡的过程中,在父辈被国营大企业宠溺着的生活环境里长大的谭娜们,是怎么被社会发展的步伐如离心机一般甩出轨道的。
到此为止,《逍遥游》只是一个比真实更真实的中篇小说。但,班宇不满足于比真实更真实,他想要探寻的是,人们被残酷的现实击倒以后,还有什么能点亮他们心中的微火。
所以,篇名叫了“逍遥游”。
所谓的逍遥游,是许玲玲、谭娜和赵东阳从沈阳乘坐绿皮火车到秦皇岛做的一次寒碜的旅行。就算许玲玲硬着头皮问囊中羞涩的父亲许福明讨要来了500元钱,但这是一次乘兴而去败兴而归的“游”,小说内外的许玲玲们和我们读者,大概都已经预见。那么,班宇将怎么让读者产生情理之中意料之外的阅读惊喜呢?
3个穷游之人当然选择3人一间的农家乐住宿。许玲玲这个病人总是犯困,又经由一整天长路行进,吃了药的许玲玲很快就盹着了。但是,再虚弱嗜睡的病人也不能保证自己一觉睡到天亮吧?死去多年的妈妈回到了许玲玲的梦里,许玲玲被得不到的母爱和陷于困境的谭娜急醒后,发现谭娜不在自己的床上,那细微和克制的声音告诉许玲玲,谭娜和赵东阳在干什么,许玲玲逼迫自己不要动不要让那两个可怜的人儿察觉她已经醒来,《逍遥游》最精彩的片段出现了:“我使劲闭上眼睛,但是泪水还是流了下来,一开始是几滴,后来变成了啜泣,我咬住嘴唇,但还是出了动静了。我心里说,对不起啊对不起,实在控制不住,也不知道为啥”。谭娜和赵东阳以为会昏睡不醒的许玲玲,醒了,“谭娜坐过来,摸着我的头发,断断续续地说着,喝多了,对不起,当啥也没发生,行不,求你了,我现在连死的心都有,对不起,玲玲,你接着睡吧,好不。我一把打掉她的胳膊,坐起来接着哭,怎么劝也停不下来。我为什么要这样做呢,为什么要这么对谭娜啊,理解不了自己。我明明一点都不怪他们……”认定这是《逍遥游》最精彩的片段,除了作家将许玲玲内涵极其丰富的“哭”用最简洁的表达呈现给读者,留给读者可以近在眼前更可以远在天边的思考外,还用谭娜和赵东阳的偷情告诉我们,那些被奋勇向前的社会甩在身后的小人物,没了诗和远方他们靠什么苟且。联想到许玲玲几次三番嫌弃父亲到处留情,班宇让许福明、谭娜和赵东阳们只能在人类最原始也是最初的快乐中寻找的慰藉,让人疑惑,数千年的社会进步,在哪里?
网友评论