圣洁的白大衣

我的白大衣

一个生命充实的全部秘密，就是带着爱去做人，带着爱感受世界，更要带着爱去工作。

这里的爱，不仅仅是爱心，还有对工作的无限热爱。而医生，更是一个需要时刻满怀着爱的职业。

儿时，因为亲眼目睹了亲人的患病离开，所以立志要做医生，那时候的小小梦想，就是长大了能解除家人的病痛，能穿上那件圣洁的白大衣。

可当我真正成为了医生，才发现，这个职业充满了艰辛与痛苦，偶尔的快乐也很快被现实的无奈淹没。

刚参加工作的时候，我在口腔科，跟在带教老师的身边，看到的都是患者不信任的眼神，简单的操作，也不肯让我动手。

护士扎针可以互相练习，甚至自己给自己扎，可是口腔科医生只能拿患者练手。

后来，我就把拔除的患牙，洗干净，一有闲暇就在上面练习，因为我的耐心细致，逐渐赢得了一批患者的信任，每次看着自己治疗后的牙齿，继续为患者服务，真是开心极了。

那时候，每天累得晕头转向，但是很快乐。直到一起纠纷彻底击垮了我。

一天，一位70岁的老年男性患者，独自一人来拔牙，我告诉他，要有家人陪伴，帮他取药交款，他说子女都忙，没时间管他，再说那要拔除的牙齿都活动了，马上要掉了。

看着可怜的老人，看着他那颗松动极了的牙齿残根，我顿时爱心泛滥，想起了自己的老父亲，没有子女在身边，一定也会遇到类似的问题……

于是，我帮他交款取药，给他拔除了一颗大牙的三个残根。

岂料，第二天刚一开诊，老人就怒气冲冲地跑来质问我，为啥让拔一颗牙，却拔除了三颗！我还要留着一个镶牙的时候挂着用呢！我开始还能耐心地解释，我说那是一颗牙的三个残根，都活动了，没法挂镶复的牙……任我怎么说，老人就是不依不饶。

后来我不说话了，倔强的心让我不肯认错。他好像更加气愤了，用最恶毒的言语骂我，最后说要去做鉴定，要是鉴定出来是三颗牙，让我这辈子就别想当医生了……愤怒、委屈、伤心、还有一丝恐惧……各种复杂的情绪一股脑儿向我袭来……

我彻底崩溃了，泪水喷涌而出。

十多年前的医患关系，还没现在这样恶劣，我也是满怀热情地工作，想起我对患者的好，却遭到如此对待，那一刻，我心如死灰。

现在再想起这件事，我发现自己还是存在不足和问题的，作为医生，光有爱还是不够的，要有扎实的专业知识，狠、稳、准的专业技能，还要有良好的沟通能力和处事能力。

我欠缺的是开始的沟通，要是能预料到老人跟我的专业知识不对等，提前告诉他，要拔的是一个牙的三个根，而不是三颗牙就好了。

设身处地为他考虑，就算是残根，也是老人嘴里为数不多的原配，值得珍惜。

我用了十多年的时间，终于释怀了一个患者对我的伤害，也对给他带来的伤害，说声迟到的：对不起。

熨烫战袍

后来，我调入五官科工作。

五官科只有两名医生，没法倒班。所以晚上执行的是备班制，即有急诊才去医院，处理完患者就可以回家。但是，遇到有些病情较重的患者，我是不敢离开的。

那一年除夕，过了十二点，我还在庆幸，没什么急诊了，电话铃就响了。

匆忙坐上救护车，赶到医院，一群家长抱着个孩子就冲过来，高声喊着：“医生，快救救我儿子，喘不上来气了！”

孩子声音嘶哑、犬吠样咳嗽（“空-空”样咳嗽）伴随吸气性喉喘鸣（持续性喉梗阻）和吸气性呼吸困难，这是典型的小儿急性喉炎症状，如果治疗不及时，可能出现神志不清，面色苍白、发绀、最终呼吸循环衰竭而死亡。

我立刻给患儿全身应用抗菌素和糖皮质激素点滴，联合超声雾化吸入，还做好了气管切开的准备。

之后，我半步也不敢离开，就那样在观察室，陪着患儿和家属过了一个除夕夜。直到第二天早上，孩子病情缓解，我才迎着大年初一的鞭炮声，离开了医院。

那家人至今依然记得我，每次在路上遇到，都会停下来聊几句，最后总要说，当年，谢谢你，救了我儿子一命！

我想说的是，虽然治病救人是我的本职工作，但是我付出了辛苦，承受了压力，就应该得到起码的理解和尊重。

为什么写我的除夕夜呢，因为就在去年年底，发生了一起恶性伤医事件。

2019年12月24日凌晨五点多，天还没亮，北京民航总医院急诊科杨文医生并没有在二线值班室休息，而是还在护士站处理病人医嘱。

一个穿着黑衣服的男子在她身后，突然揪住其头部，用刀疯狂切割她的脖子。杨文还没来得及反应，就倒在了血泊中。

后经查，她的食管、气管、动脉，神经，颈椎骨全部断裂，伤情触目惊心、惨不忍睹！

虽经各方全力抢救，还是没有留住杨文医生的生命。

我伤心！我愤怒！

那可是我的同行，我的战友。只因为治疗效果不佳，就被患者家属夺去了生命！凭什么啊！！！！

一边是治病救人的压力，一边是如履薄冰的医患关系，医生真的很可怜，很无奈。没有一个医生，愿意病人死在自己手里，只要有一线希望，都会全力去救，为什么患者总是认为医生会不尽力呢？！！

除夕，本该是阖家欢乐的日子，杨文医生的家人却再也没有机会跟她说一句话，吃一顿团圆饭了！

每个人都会成为病人或病人家属，我们都应该明白，医疗手段并不是万能的，医生更不是万能的，请善待他们。

血染战袍

还记得2003年“非典”时候，我刚到新科室不久。

那年的五月，疫情最为严重。镇里也出现了一名疑似病例，因为病情危重，当时要求就地治疗。

平时看着很普通的老医生，有的甚至经常发牢骚，说自己的付出与收入不对等啊什么的。

但是关键时刻，他们真的把我挡在了身后，说我还年轻，有危险的工作，还是由他们来做！

十多年后，我跟期中一位医生聊天，他终于承认，当时他心里也特别害怕，但是没办法，这是医生的职责所在啊！

还有，不能让我这个新来的年轻医生笑话！不能认熊！

就是凭着这股信念，在“新冠”肆虐的时候，一批批医生才会告别父母、爱人、孩子，毅然决然地走向战场！置个人生死于度外！

多少医护工作者倒在了这样没有硝烟的战场上……

所以，请不要撕扯他们的防护服，不要在他们羸弱的身体上再重重地砸上一拳，不要让他们流汗的同时，心里还滴着血！

我相信，只要全国人民上下一心，胜利一定会很快到来！

最后，把一首小诗送给那些至今还奋战在抗疫一线的同行们。

《愿》

隔着厚厚的口罩

闻不到香

也看不到笑脸

在武汉

梅花开了三两枝

有多少荒凉

就有多少生机

有多少次枯萎

就有多少次盛开

有多少荆棘

就在心里种下多少玫瑰

这个春天

只愿国泰

愿民安

愿疫情凋零

愿大家都在！

女儿的画