10年前《质数的孤独》走红的时候，我没有动心。
春天，拿到了上海译文出版社于2021年年底推出的10周年纪念版。这一版，采纳了插画师河野尾的作品做封面：雪原，红毛衣、灰长裤、围着红白相间围巾的女孩颓丧地坐在雪地上，边上散乱着雪橇。这么有故事的画面，让我没法再无动于衷，又想到去年读过的保罗·乔尔达诺的《新冠时代的我们》，他描述几乎空城的罗马时，虽尽量不动声色地冷静，但是，假装不在意的疼痛入骨，愈发力透纸背地感染着读书的人，于是更加相信，非专业写作者一旦抑制不住要拿起笔来，总能贡献出极佳的文本。
河野尾的插图，还原了保罗·乔尔达诺《质数的孤独》的一个场景：极不情愿的爱丽丝又一次被父亲逼着一大早便到了滑雪学校。父亲的强势与自己的抗拒这两股力量对冲的结果是，爱丽丝心理防线决堤。圣诞假期的早上，室外温度只有零下十度，爱丽丝一走到滑雪缆车下就会尿意强烈，又不敢大费周章地去卫生间解决问题，只好让尿流在滑雪服里。圣诞假期的那个早上，除了在滑雪服里撒了一泡尿，爱丽丝还在海拔两千多米的山上想要拉肚子。等她避人耳目解决了问题后再去找老师和伙伴们，他们已在浓雾中远去……
这次意外留给爱丽丝的后遗症是，她的一条腿瘸了。
读罢《质数的孤独》第一章，我有些抗拒，这位物理学博士也不能免俗地讲了一个因为父母教育手段粗暴导致孩子永远失去幸福生活的故事吗？
那时候，我孩子还是学龄前儿童。有一天，我去找复旦大学出版社的陈老师聊天，聊着聊着就聊到了他正在准备中考的儿子。听他如此这般地“逼迫”他的儿子全力以赴迎接中考的细枝末节，我反对到，孩子有选择自己人生的权利。一向笑眯眯跟我说话的陈老师一听我这言论，眼睛都瞪圆了。片刻以后，他迂回道：“我是让他自己选择的呀。我就问他，你是要快乐的童年痛苦的中年，还是要痛苦的童年快乐的中年。”陈老师说罢，我很是腹诽了一番，为什么童年也快乐中年也快乐呢？随着自己孩子慢慢长大，我越来越认可陈老师的金句，从而也就特别警惕那些强化父母与孩子之间因为教育手段而形成强烈冲突的故事。
然而，《质数的孤独》出版以后，除了在保罗·乔尔达诺的祖国意大利以外，几乎在全世界都掀起了阅读热潮。出版物汗牛充栋的当下，读者已不那么容易人云亦云了，物理学博士第一次出手完成的长篇小说就在世界范围内受到热捧，一定有其道理吧？
果然，第二章，保罗·乔尔达诺笔锋一转，引出了一个与爱丽丝毫不相干的故事：马蒂亚与米凯拉是一对双胞胎兄妹，只是，马蒂亚天赋异禀，米凯拉则天资愚钝。渐渐长大的马蒂亚，羞于被更多的人知道他与米凯拉的关系，更羞于米凯拉在他面前表现得那般弱智，当父母要求他带着妹妹一起去参加同学生日聚会时，马蒂亚不能抗拒父母的安排，却将妹妹留在了住家附近的公园里独自一人去了同学家，从此，妹妹失去了影踪……也就是说，话分两头的《质数的孤独》，另一个话题与爱丽丝父女的故事并不同质。如果实在要在爱丽丝与马蒂亚之间找到相似性，那就是滑雪场的事故给爱丽丝带来的身心伤害和丢失妹妹给马蒂亚带来的心理障碍让他俩深陷无法向他人倾诉的孤独中。
用两个章节铺垫至此，我猜测接下来保罗·乔尔达诺会让两个毫不相干的孤独的人走到一起。果然，爱丽丝和马蒂亚成了同学。校园霸凌也好，同性相爱也好，我始终认为那只是爱丽丝和马蒂亚终成眷属路上的波折，直到马蒂亚远走北欧，直到爱丽丝嫁作他人妇，我还是坚信爱丽丝和马蒂亚最终会相亲相爱，看，爱丽丝不是跟那位有着一双蓝色眼睛的医生离婚了吗？马蒂亚不也在爱丽丝一声召唤之后放下特别重要的论文马不停蹄地回到了意大利回到爱丽丝身边吗？没错，爱丽丝路遇过一位与马蒂亚很相像的女士，她就是以此为理由将马蒂亚招回来的，然而，那难道不是爱丽丝想要与马蒂亚在一起的借口吗？果然，见到马蒂亚以后，爱丽丝就将那个很像马蒂亚的女士压在了心底。奇怪的是，爱丽丝也没将自己对马蒂亚的思念告诉马蒂亚，所以，我以为沧海桑田以后一定会在一起的爱丽丝和马蒂亚，终究还是一个丹麦一个意大利地遥望着。
一个专业写作者遇到爱丽丝和马蒂亚这样的素材，无论如何都会让两个孤独的人惺惺相惜地在一起的吧？但是，有着强劲的物理学知识背景的保罗·乔尔达诺坚信，孤独的人只有为自己画一个圈呆在里头，才会自在。而爱丽丝和马蒂亚，都是在这个物理学博士心里活动了许久的孤独的人，也许，他也动过让他们在一起的念头，但所掌握的常识告诉他，要让自己深爱的孤独的人自在地活着，只有让他们在自己划定的圈子里自我疗伤，于是，这位物理学博士在他的处女座里听从心的呼唤，让两个孤独的人继续孤独，是为质数的孤独。
网友评论