识文断字

冬子的祖母离开冬子二十年了，可冬子看到弟弟发来了老家的视频，不由心生眷念。那个自己熟悉的院落里，祖母教他识字的童年，仿佛早已在他记忆深处安了个家，他走到哪里，那温馨的画面就跟着到哪里。他就是从那时那地开始，有了自己人生的文字。

冬子三岁的秋后，母亲带着姐姐去了东北，父亲在吉林的一个小山村里，望闻问切，为村民们的健康保驾护航。

祖母带着冬子留守在老家，照应着八十岁的老爷爷。冬子的爷爷在他还没出生时就去世了，冬子的老爷爷身体魁梧高大，虽然八十岁了，耳不聋眼不花。不在墙跟晒太阳时，老爷爷就牵着冬子的手，走出深深的院子，到门口的大街上找邻居说说话。冬子的奶奶做好饭，叫他们回家吃饭。冬子的识字，也是从那个爸爸妈妈姐姐都不在家的春节过后，开始的。

春天来了，院子里的土松软起来。

冬子的祖母用大扫帚扫的庭院干干净净。祖孙俩在温暖的阳光下，每人手里握着一根小木棒，祖母从堂屋门口开始写“一”“、二”、“三”、“口”、“人”等最简单的字。冬子的奶奶早已教会了冬子数数。过了春节，冬子算是四岁了，写字会加深冬子的记忆。奶奶写一个字，就给冬子讲这个字对应的实物。冬子认识之后，奶奶让冬子看着奶奶是怎样写的。看过几遍，冬子模仿奶奶，用小木棒在地上画出来他观察到的那个字。奶奶不厌其烦，他们写一遍，再写一遍。写会一个字，再写一个字。写累了就休息。一天又一天，写过了春天，写到夏天。冬子一个人可以写满一院子字的时候，他们舍不得擦掉。月亮陪伴着满院的文字，睁着眼睛一夜不睡觉。冬子把秋天的叶子写在院子里时，他更加想念妈妈。奶奶告诉冬子，下雪之后，妈妈就回来了。

奶奶在娘家的私塾窗外，偷学来古书上的只言片语，她一遍又一遍地口授给冬子。她以勉强的识文断字水平，给冬子的童年增添快乐的色彩。

冬子小小心灵里，装满神奇的幻想。他幻想自己坐着火车，到了爸爸妈妈在吉林的家，姐姐拿最好吃的糖给他。他幻想着，大雪盖住院子里的每一个字，这些字在雪被下，连接成迎接妈妈回家的路，妈妈偷偷地从雪地里来到他跟前，把他抱起来，举过头顶。

正是勉强识文断字的祖母，用数字，文字，和数不清的故事，教会冬子童年的自我保护和自我安慰。冬子在凉爽的秋天里，自己坐在院子里的小木墩上，一遍又一遍地自问自答：“冬子————”

“欸————”

“你在干啥来”

“我在树下玩。”

“和谁玩？”

“和冬子。”

“玩的啥？”

“坐火车？”

“去干啥？”

“找妈妈。”

奶奶听到孙子一个人，不知疲倦地自言自语，自问自答，悄悄转过头去，眼睛红红的。

冬子的院子里，用木棒画满了字。冬子的童年记忆里，祖母教他写字的画面定格在院子里。冬子看到弟弟视频里的老家，新年的期盼，在隔着四十多个春秋的雪沃大地，依然清晰。