这个题目很早就想写，但一直不知道如何切入，最近又在重读柏拉图写的《苏格拉底的申辩》，我手头至少有3个版本的翻译，下面这段用的是严群先生的译文（先生是严复先生的后代，继承先祖遗风，用文言文翻译，但渗入了一些白话文词句），这个译文也是商务印书馆的汉译名著选的版本，以及罗念生先生编的《希腊罗马散文选》用的译文，有古意：
死的境界两者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是，如世俗所云，灵魂由此界迁居彼届。死者若无知觉，如睡眠无梦，死亡所得不亦妙哉！我想，任何人若记取酣睡无梦之夜，以与生平其他日夜比较一番，计算此生有几个日夜比无梦之夜过的痛快，我想非但平民，甚至大王陛下也感易于屈指，为数无几。死若是如此，我意味有所得，因为死后绵绵的岁月不过一夜而已。
柏拉图《苏格拉底的申辩》三二
苏格拉底的这段话是其对抗死亡的自我安慰。如若真这么简单，也不会有那么多人处在“死亡焦虑”中了，而这次疫情是很实在的让我思考“死亡”这个主题，因为它总是会在一个个无梦的夜晚妖娆在脑海中，挥之不去。
我年前的一个月在意大利，在佛罗伦萨待了三天，在罗马待了三天，然后转雅典，待了四天，一月中旬回到国内，然后就是武汉的封城，全中国人们禁足在家，等待疫情的好转，那时的一个想法是：如果不回国，待在欧洲，不就不用在国内受此煎熬了？还可借此机会，得来一个延长的假期。然后，3月份形势急转直下，意大利确诊和死亡数都居高不下，看着那么多熟悉的地方宛如死城，不禁悲从中来。但心中又冒出一个庆幸：幸亏回来了，否则现在都没办法回来。但谁都没法预见未来，我现在也不敢说，回来是否就是一件好事。
意大利疫情初期，很多人说为什么不赶紧封城，禁足在家，为什么还有那么多人出去逛？不怕死吗?甚至还有人上街游行，抗议封城；最后出现那么高的死亡率也是难免的吧。但我们一直在“生存”层面上说这件事，要知道，佛罗伦萨在中世纪时就经历过“黑死病”的城邦，那也是美迪奇家族崛起的时候，你会觉得这个名字的人怕死吗？诞生了但丁和博伽丘的民族，他们对于苏格拉底的那段话理解的应该更深吧。
我一直相信有比“生存”更高的东西。记得《比利林恩的中场战事》中，施鲁姆对比利说过这样一段话：找到比你更大的东西，不一定时宗教或国家，但一定要有。有人说，国人这么多年的温顺听话终于有回报了，如果我们抵不过这次疫情，那这么多年的“听话”就白听了。你也可以说，欧洲的民主自由导致了这么大的不幸事故，但这“自由”是他们从文艺复兴就开始争取来的。他们知道人活着不应只是关注生存，还有“存在”，比如自由。而这，我们差了几百年吧。
做个不恰当的比喻，2016年的美剧《切尔诺贝利》讲的是1986年发生在前苏联共和国乌克兰的核泄漏事故，那次事故被定义为世界级的灾难事故，当时真正发生了什么，直到30年后才有了这么一部剧，而2019年到2020年武汉发生了什么，有幸的话，30年后我们可能知道，但更大可能是，我们永远也不知道那些决策是如何做出来的。《切尔诺贝利》是面镜子，这次疫情也是一面镜子，如果我不幸中了招，我会很庆幸曾经去过意大利；如果春去夏来，一切无恙，我想重返意大利。
这是，不禁想赋诗一首：
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，两者皆可抛。
-【匈牙利】裴多菲《自由与爱请》
网友评论